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Mano vaikams 


Tėti? Jis neatsiliepė, jis nekalba, beveik visai nekalba. Jis sveiko 
proto, neserga nei demencija, kaip nūnai sakoma, nei alchei- 
meriu, nei jokia kita liga, kuri ėstų atmintį. Prisiminimai jo ne- 
apleido, tai žinome, nes kartais, retkarčiais, jis vis dėlto prataria 
žodį kitą, jo sakiniai aiškūs ir rišlūs, juos suformuluoja sme- 
genys, dar susigaudančios gyvenime, kurį tvarkė ir kurį įsiminė, 
tai ilgas gyvenimas, tėčiui septyniasdešimt aštuoneri. Kai šian- 
dien po pietų jį aplankiau, pažino mane, visada pažįsta, kai ap- 
lankau, šyptelėjo, vos vos, nedaug, taip jau su juo yra, atstumas, 
santūrumas, tačiau sūnų jis atpažįsta, savo vyriausiąjį sūnų, ir 
džiaugiasi, kad tas sūnus ateina. Tai jau šis tas. 

Pone Tyfentaleri? Šitaip kreipėsi ponas Kotkė, kai mano 
bandymas liko be atsako. Kartais tėvas labiau reaguoja į poną 
Kotkę nei į mane. Ar pavydžiu? Tenka pripažinti, kad taip, tru- 
pučiuką. Kita vertus, būtent su ponu Kotke tėvas dabar leidžia 
savo dienas, tad džiaugiuosi, turiu džiaugtis, kad juodu sutaria. 
Ponas Kotkė garbsto mano tėvą, tikrai galima taip pasakyti. Ne- 
žinau, ar su visais čionykščiais vyrais jis elgiasi taip rūpestingai ir 
maloniai kaip su tėčiu, spėju, kad ne, tačiau aš niekada nemačiau 
jo su kitais vyrais. Šiandien tėvas nereagavo nė į poną Kotkę. Ty- 
lomis sėdėjo prie stalo ir spoksojo priešais save. Akys pusiau už- 
merktos, nugara tiesi, rankos nuleistos prie šonų. Kartais kūnas 


pasvirdavo į priekį, ir aš išsigąsdavau, nes jei tėvas trenktųsi veidu 
į stalą, labai užsigautų, gal net susižeistų, mat stalviršis metalinis. 
Tačiau tėvas niekada negriūva; vos tik kūnas šiek tiek palinksta, 
jis liaunasi sviręs ir atsitiesia. Ir šiandien taip. Bet negaliu prie to 
priprasti, kassyk išsigąstu. Pastebėjau, kaip atsipalaidavo ponas 
Kotkė, - jis taip pat buvo pasiruošęs prišokti. Žiūrime, atidžiai 
žiūrime, kad tėčiui nieko nenutiktų. 

Jau pusmetis, kai lankau tėvą čia, šitoje vietoje, ir man vis 
dar liūdna matyti jį šitaip sėdint - su išsitampiusiomis kelnėmis, 
kurias jis nešioja be diržo, su nudryžusiais marškiniais. Nupir- 
kome jam naujų drabužių, kad padoriai atrodytų, bet jis įsikirtęs 
laikosi savo įprastųjų, na, kodėl gi ne? Taip sėdėdamas atrodo 
keistai, nes kėdė per toli nuo stalo, kaip ir manoji, sėdime vienas 
priešais kitą, bet iš tiesų ne prie stalo, tad šis mūsų nesieja, nelei- 
džia pasibūti kartu. Stalas mus skiria, kaip tik dabar, kai esame 
artimesni nei bet kada anksčiau. Bent jau man taip atrodo. Deja, 
kėdžių paslinkti neįmanoma, nes jos prisuktos prie grindų, pri- 
suktas ir stalas. 

Tėvas galėtų kalbėti, bet nebenori. Manau, jis pavargęs, nu- 
alintas to ilgo gyvenimo, kurį laikė rūsčiu. Nesupratome jo, bet 
argi tai svarbu? Jam teko įveikti sunkumus, nors gal tik įsivaiz- 
duojamus. Jis visą laiką elgėsi taip, tarsi jų būtų. O mes apie jo 
gyvenimą žinome ne viską. Niekas nežino visko apie kito žmo- 
gaus gyvenimą. Gyvename tik savąjį, tačiau net tai nereiškia, 
kad viską apie jį žinome, nes su mumis susiję dalykai gali nu- 
tikti mums nedalyvaujant. Labai svarbūs su mumis susiję dalykai 
dažnai įvyksta mums nė nenutuokiant. Turbūt turėtume sutikti 
su pasakymu, kad niekas nežino visko apie kieno nors gyvenimą, 
netgi apie savo paties. Todėl turėtume būti atsargūs su pasaky- 


mais, skirtais ištisiems gyvenimams. Aš atsargus. 


Šįryt atsisveikindamas žmonai pasakiau, kad aplankysiu 
tėvą. Visada taip pasakau, o ji visada atsako tais pačiais žodžiais: 
Tavo tėvą aplankysiu vėliau. Nė vienas nesakome: Šiandien eisiu 
pas tėvą į kalėjimą. Tokio tikslumo vengiame, jis skausmingas, 
vis dar skausmingas. Pusmečio neužtenka, kad be skausmo 
galėtum ištarti žodį „kalėjimas“, juoba šeimoje, kurioje niekas 
niekada nesėdėjo už grotų ir kuriai dabar tenka priprasti, kad 
tokia vieta tapo šeimos pasaulio dalimi. Turiu galvoje mus; pa- 
sakysime aiškiai: mano tėvas sėdi kalėjime. Pateko ten, būdamas 
septyniasdešimt septynerių, kaip kalinys sutiko savo gimtadienį, 
liežuvis nesiverčia sakyti „atšventė“. Stengėmės surengti nedi- 
delę šventę, tačiau nesėkmingai. Kalti dėl to buvo ne tiek meta- 
linis stalas ir prisuktos kėdės, ne tiek grotuoti langai, kurie irgi 
pernelyg aiškiai parodo, jog tai nėra jauki vietelė, vieta, tinkama 
švęsti savojo gyvenimo įvykį. Kaltas buvau aš. 

Pirmas pusvalandis pavyko visai neblogai, užtraukėme „Su 
gimimo diena“, aš, mano žmona Rebeka, mudviejų vaikai Pau- 
lius ir Fėja, mano mama ir ponas Kotkė, tą dieną leidęs pada- 
ryti keletą išimčių. Valgėme „Bičių avilį, kurį mano mama kone 
visą gyvenimą kepė savo vyrui ir kurį ji senu papratimu ketino 
patiekti visą ant skardos, nes pjaustyti jį visiems prieš akis vi- 
sada yra smagu, visuotinio džiaugsmo minutės, laukiant būsimo 
malonumo. Tačiau tiek išimčių būtų buvę per daug. Kai mus ap- 
ieškojo prie vartų, mano septyniasdešimt penkerių metų mamai 
teko stebėti, kaip teisėtvarkos pareigūnas „Bičių avilį“ pjausto 
į mažus kąsnelius. Bet aš tikrai neįkepiau dildės, apsimestinai 
žvaliai tarė ji, ir tai mane nuliūdino. Tikriausiai ja patikėjo, ta- 
čiau taisyklės yra taisyklės. Nekenčiu šitų žodžių, nekenčiu, kai 
man primenama, jog esama taisyklių, ribojančių sveiką nuovoką. 


Bet nuo tada, kai tėvas sėdi kalėjime, dažnai juos girdžiu. 


Šnekėjomės apie kitus tėvo gimtadienius, gimtadienius 
laisvėje, ir staiga ėmiau kūkčioti, visai netikėtai, iš pradžių dar 
maniau, kad pajėgsiu liautis, kovojau su kūkčiojimu, bet jis vis 
stiprėjo, kol pratrūkau nevaržomai raudoti. Puikiai mačiau, kaip 
į šį raudojimą reaguoja kiti, esantys lankytojų kambaryje. Vaikai 
spoksojo į mane pasibaisėję, jie dar niekada neregėjo savo tėvo 
šitokio; geruolis ponas Kotkė sumišęs suko akis; mama pakilo 
nuo prisuktos kėdės ir žengė prie manęs, bet žmona ją aplenkė ir 
mane apkabino. Verkiau jai ant peties, o kai pramerkiau ašaromis 
paplūdusias akis, sutikau tėvo žvilgsnį. Tai, ką jose išvydau, te- 
galiu pavadinti susidomėjimu. Į sūnų jis žiūrėjo su savotišku su- 
sidomėjimu, kurio niekaip neperprantu. Nuo tada dažnai apie tai 
galvoju, bet netopteli niekas, kuo galėčiau tą žvilgsnį paaiškinti. 
Po penkių minučių priepuolis praėjo, mama padavė man popie- 
rinę servetėlę, aš atsiprašiau, greitai ir per daug gyvai prašnekau 
apie dar vieną tėvo gimtadienį, tačiau tai tebuvo bandymas pa- 
skubinti laikrodį. Norėjau iš ten ištrūkti, visi norėjome ištrūkti. 

Nederėtų šitaip rašyti; kai tavo tėvas sėdi kalėjime, taip 
rašydamas gali prisivirti košės. Jeigu kam ir reikėjo ištrūkti, tai 
tėvui, tačiau ištrūkti jis negalėjo, o mes prieš pat šeštą vakaro su- 
krovėme likusį „Bičių avilį“ į dvi kartonines lėkštes: vieną tėvui, 
kitą - ponui Kotkei ir jo kolegoms. Tada apglėbėme tėvą, šešurą, 
senelį, sutuoktinį ir išėjome, nepamiršę padėkoti ponui Kotkei. 
Tėvas liko. Jis gavo aštuonerius metus. Įskaičiuojamas pusmetis 
tardymo izoliatoriuje Moabite, pusmetį atsėdėjo pataisos įstai- 
goje Tėgelyje, liko septyneri metai. Jei gerai elgsis, gal bus pa- 
leistas po trejų ar ketverių. Mes įsitikinę, kad elgsis gerai, ponas 
Kotkė mums ne sykį tvirtino, jog nesą pavyzdingesnio kalinio 
už mano tėvą, ir tai palaiko mūsų viltis. Tada jis dar nugyvens 
gerus porą metų laisvėje, taip vis guodžiu mamą. Jeigu tik jis ten 
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nenumirs, dažnai sako mama ir čia pat pakartoja: Jeigu tik jis ten 
nenumirs. Jis sveikas, ištvers, atsakau aš. 

Tėti? Kreipiausi dar sykį, valandėlę paplepėjęs su ponu 
Kotke. Taip dažniausiai ir praleidžiu čia laiką, kalbamės su ponu 
Kotke, tiksliau, beveik visada kalba jis, jį galima pavadinti labai 
šnekiu, bet tai gerai, man tai padeda. Kalėjimo tyla man nepa- 
keliama, nes iš jos į lankytojų kambarį skverbiasi svetimi ir ne- 
jaukūs garsai. Tai metališkas žvangesys, kurio negaliu perprasti, 
jis ne skambus, koks turėtų būti, o duslus; iš pradžių maniau 
girdįs ritmą, lyg kas belstų ar dildytų, tačiau su laiku susivokiau 
įkliuvęs į savo vaizduotės žabangus, neva kalėjime suvaržyto 
bendravimo arba bandymo pabėgti garsai neišvengiami. Nebuvo 
jokio ritmo nei tylaus dūsavimo, kuris kartą lyg ir pasiekė mano 
ausis. Iš pastato gilumos atsklinda tik keistas, nepaaiškinamas 
ūžesys. Man tinka, kad šiurkščia berlynietiška tarme plepantis 
ponas Kotkė nustelbia šiuos garsus. Kalėjimo prižiūrėtojas ap- 
žvelgia ilgą savo tarnybos kelią, jis daugiau kaip keturiasdešimt 
metų tarnauja teisingumui, tad pasakoti gali be galo be krašto. 
Po teisybei, nusikaltimų ir nusikaltėlių pasaulis man niekada per 
daug nerūpėjo, tačiau nepasakysi, kad tai neįdomu, juoba kad šis 
pasaulis prieš kurį laiką įsibrovė į mūsų gyvenimą. 

Netrukus ponas Kotkė dirstelėjo į laikrodį. Jis neklysdamas 
jaučia, kada baigiasi mūsų bendra valanda. Reikės vėl susitikti, 
tarė kaip ir kiekvieną kartą, o aš buvau jam dėkingas už šią for- 
muluotę, skambančią taip, lyg juodu su tėvu išgėrę kavos kiltų 
nuo gražiai padengto stalo ir prieš važiuodami namo atsisvei- 
kintų. Mano tėvui namai - kalėjimo kamera, nuo teisybės ne- 
pabėgsi, tačiau ji ištirpsta vykusiai parinktuose pono Kotkės 
žodžiuose. Kalėjimo prižiūrėtojo empatija, tokios esama, mums 


pasisekė. 
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Per mano apsilankymą ponas Kotkė rymojo prie sienos, į 
dešinę nuo lango. Vos ištaręs šiuos žodžius, dviem žingsniais pe- 
rėjo kamerą, atsidūrė prie mano tėvo ir ranka palietė jam kairį 
žastą. Jis visada taip daro, čia egzistuoja daugybė ritualų, dau- 
gybė pasikartojimų ir vienodumų. Toks judesys šioje vietoje yra 
kaip policininko, atrodo kaip perspėjimas, jog neverta bandyti 
bėgti, nes ponas Kotkė, kad ir koks malonus, niekada neužmirš 
savo pareigos ir prireikus nedvejodamas imsis veiksmų. Vis dėlto 
tikiu, kad jis taip elgiasi iš rūpesčio, nori paremti mano tėvą, nors 
to nė nereikia, tėtis be vargo gali atsistoti pats vienas. Jis pakilo, 
kaip ir aš, mudu trumpai apsikabinome, dabar jau galime, o tada 
išėjo, lydimas pono Kotkės. Tėvas aukštesnis už savo prižiūrė- 
toją, beveik metras devyniasdešimt greta metro septyniasdešimt 
su trupučiu, metro devyniasdešimties ištįsėlis greta metro septy- 
niasdešimties su trupučiu dručkio; tėvas vis dar lieknas kaip vi- 
sada, tačiau jau plikas, o kojos su amžiumi išlinko, todėl vaikšto 
linguodamas kaip jūreivis, nors jūreiviu niekada nebuvo. Mano 
tėvas buvo automobilių pardavėjas, iš pradžių mechanikas, o 
paskui pardavėjas. 

Tėvui išėjus iš kameros, pasirodė kitas prižiūrėtojas, kurio 
pavardės nežinau, jis taip pat storas, čia daugelis stori, žvelgė ne 
maloniai, o tik dalykiškai, ir kol lydėjo mane iki vartų, mudu 
nepersimetėme nė žodžiu. Gatvė, pagaliau, automobiliai, paukš- 
čiai, vėjas medžiuose, gyvenimas. Mano audi smagiai sumirk- 


sėjo, kai per dvidešimt žingsnių spustelėjau raktelį. 


Kodėl mano tėvas sėdi kalėjime? Nėra čia ko labai slėpti. Teisėsauga 
vadina jį žudiku, ir tai, kad skyrė jam tik aštuonerius metus, lėmė 
jo prisipažinimas ir nusikaltimo motyvai, kurie teismui nepasirodė 
tokie pasibjaurėtini, kokie paprastai atrodo žmogžudžių motyvai. 
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Sutikome su nuosprendžiu, laikome jį griežtu, bet negalime teigti, 
kad nusižengta teisingumui. Tėvas irgi taip mano. Žinoma, tikėjosi 
švelnesnės bausmės, tačiau suprato, kad dėl šio nusikaltimo 
neteks laisvės. Jam tai buvo aišku nuo pat pradžių. Negali būti 
nė kalbos apie spontanišką poelgį, nusikaltimas buvo sumanytas, 
suplanuotas ir įvykdytas blaiviu protu. Per procesą tėvo amžius 
neturėjo jokios reikšmės, tėvas veikė ne dėl susijaudinimo ir ne 
dėl senatvinio pamišimo. Tačiau, spėju, į amžių buvo atsižvelgta 
skiriant bausmę. Teisėjai norėjo suteikti tėvui viltį, kad savo pas- 
kutines dienas jis praleis laisvėje, su šeima. Lengvesnių kalinimo 
sąlygų galima tikėtis po metų dvejų, o minties apie atvirojo tipo 
pataisos įstaigą laikomės įsikirtę. Dienas tėvas leistų pas mus, va- 
karais parvežčiau jį į Tėgelį. Mums patinka sakyti „į Tėgelį . Kiti 
pagalvoja apie oro uostą, o mes turime omenyje kalėjimą. 

Turiu prisipažinti, kad nesu nekaltas dėl šios žmogžu- 
dystės, nors tai parodo mane nekokioje šviesoje. Galėjau už- 
kirsti jai kelią, bet nenorėjau. Kai praėjusių metų rugsėjo 25-ąją 
tėvas mus aplankė, žinojau, ką ketina daryti. Diena buvo saulėta, 
langai atverti. Tada savo gatvėje Berlyno pietvakariuose, Vakarų 
Lichterfeldės rajone, automobilius girdime jau iš tolo. Gatvė 
grįsta netašytais akmenimis, ir kartais, kai dirbu namie, besi- 
kratantys automobiliai mane erzina. Žmona mano, kad esu per 
daug jautrus. Išklojau jai, kad Šopenhaueris teigė, jog jautrumas 
garsams yra inteligencijos požymis: kuo Žmogus jautresnis, tuo 
inteligentiškesnis. Ar nori tuo pasakyti, kad... pradėjo ji. Ne, ne- 
noriu, atkirtau. Jau mezgėsi vienas iš tų pokalbių, kurie gali ap- 
kartinti santuoką. Vėliau jos atsiprašiau. Toks pasakymas tikrai 
nebuvo malonus, bet, ko gero, teisingas. 

Laukiau tėvo. Išvakarėse jis pranešė atvažiuosiąs, o vos 
jam išvykus iš Oderbrucho paskambino mama ir pasakė, kad 
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vėliausiai po dviejų valandų jis būsiąs pas mus. Tai buvo paly- 
ginti naujas įprotis. Mama manė, kad tėvas jau nebėra patikimas 
vairuotojas, tad jeigu jis nepasirodytų numanomu laiku, aš turė- 
čiau tučtuojau pulti jo ieškoti ir gelbėti. Tėvas apie tai nieko neži- 
nojo, tai būtų jį įžeidę ir supykdę. Jis save visada laikė nepriklau- 
somu vairuotoju. Tačiau šeimai susidarė įspūdis, kad važinėja jis 
nesaugiai. Nenorėjome, kad į jo automobilį sėstų mūsų vaikai. 

Laukdamas tėvo svarsčiau, ar žmogus, kurio vairavimo įgū- 
džiai taip suprastėję, gali būti taiklus šaulys. Vis dėlto nevertėjo 
tikėtis, kad nusitaikyti bus sunku. Jam pavyks. Be to, vyliausi, 
kad kelionėje jį ištiks kokia nors nelaimė ir jam nereikės tapti 
šauliu, atvykti sutrukdys kokia nors nedidelė avarija ir žmogžu- 
dystė nebus įvykdyta. Tuomet būsimą nusikaltimą mintyse teva- 
dinau žmogžudyste, ir tik po jos mūsų advokatas atkreipė mano 
dėmesį, jog čia galėjo nebūti sunkinančių aplinkybių, o už nužu- 
dymą nesant sunkinančių aplinkybių baudžiama ne taip griežtai. 

Mano viltys, kad įvyks avarija, nebuvo nuoširdžios, troškau 
šitos žmogžudystės, ganėtinai ilgai apie ją mąsčiau, o dabar jai 
atėjo laikas. Žmona su vaikais buvo išvažiavę pas savo motiną į 
Lindau, palankesnių aplinkybių nė būti negalėjo. Tikėkimės, kad 
paskutinė tėvo kelionė bus sėkminga. Kelyje jokių grūsčių - se- 
kiau informaciją per radiją. 

Pro šalį pradardėjo keli automobiliai, ir galiausiai išvydau 
prieš mūsų namą sustojant tėvo fordą. Mūsų namas gražus, iš 
griunderystės laikų, medinės sijos raudoname mūre, bokštelis, 
erkeris, stoglangiai. Mes gyvename pirmame aukšte ir turime 
atskirą išėjimą į sodą. Virš mūsų yra dar vienas aukštas, gyve- 
nama ir pastogėje bei pusrūsyje, taigi iš viso yra keturi butai. 
Mūsiškis puikus, aukštomis lubomis, su lipdiniais, jis tikrai ver- 
tingas ir saugomas kaip architektūros paminklas. 
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Tėvui stovint tarpduryje, spėliojau, kur jo ginklas. Paprastai 
jį nešiodavo dėkle po kaire pažastimi, tačiau galėjo įkišti ir į ke- 
lionkrepšį. Seniau jis dažnai vaikščiodavo su nedidele odine ran- 
kine, į kokias pypkiuotojai mėgsta susidėti šiokias tokias pypkių, 
kimštuvų ir tabako atsargas. O jis tokioje rankinėje laikė pistoletą 
„Walther PPK“, „Glock“ arba „Colt“. Tą rankinę padovanojome 
jam per Kalėdas, nebeatsimenu, kelintais metais, - mama, mano 
sesuo, broliukas ir aš. Kurį laiką tėvas ją naudojo, gal labiau dėl 
mūsų, kad jaustumės įteikę trokštamą dovaną, bet paskui grįžo 
prie savo dėklo. Jo akimis, ginklą protingiau nešioti po pažasčia, 
nes taip jį greičiau išsitrauksi. O kai ginklas rankinėje, iš pradžių 
reikia atsegti užtrauktuką - taip prarandi sekundes, galinčias 
kainuoti tau gyvybę. Manau, jis mąstė šitaip. 

Tėvas vilkėjo languotą švarką ir mūvėjo pilkas kelnes, avėjo 
patogius batus - su tokiais jautiesi drąsiai ir tvirtai. Man regis, 
suimamas jis norėjo atrodyti solidžiai, ne kaip koks valkata, nu- 
sikaltęs per neapdairumą, o kaip brandus žmogus, padaręs tai, ką 
gerai apgalvojo, be to, pasielgęs teisingai, nors šitaip į tai pažiūrėti 
gali ne visi, ką jau kalbėti apie teisėsaugą, aišku, šitaip sakydamas 
neketinu abejoti teisėsaugos įgaliojimais ir kompetencija. 

Sveikindamiesi staiga sudvejojome - paduoti kits kitam 
ranką ar apsikabinti. Tėvas neryžtingai ištiesė man dešiniąją, jau 
ketinau ją paspausti, bet ūmai apsigalvojau, tą pačią akimirką 
apsigalvojo ir tėvas, mudu atitraukėme rankas ir apsikabinome, 
beveik nejausdami savo kūno, nespustelėdami, nesiliesdami 
skruostais, sukdami akis. Tąsyk kitaip negalėjome. Jis įėjo vidun, 
aš paruošiau jam espreso kavos, o jis iš krepšio išėmė stiklai- 
nius su namine uogiene - vyšnių, cidonijų. Nustebau, kad mama 
pasinaudojo net šia proga atsiųsti mums uogienių iš savo ne- 
sibaigiančių atsargų, bet tokia jau ta mama. Paskui sėdėjome 


15 


virtuvėje, pasakojau apie vaikus, paskutines naujienas. Tai buvo 
saugi tema, daug temų mudu neturėjome. Tiksliau tariant, buvo 
daugybė temų, kurių bijojau, visų pirma jo prisiminimų apie 
„Marševskio fordus“. Vakare transliavo rungtynes, žaidė Bavarija 
su Brėmenu, mudu žiūrėjome. Išgėrėme pusę butelio raudonojo 
vyno, tada atsigulėme. Apie poną Tiberijų neužsiminėme. 

Kitą dieną jis drybsojo ant sofos ir skaitė žurnalą auto 
motor und sport. Atsivežė šūsnį žurnalų - atvažiuodamas pas 
mus į svečius, visada atsiveždavo. Taip galėdavo praleisti ištisą 
dieną, manau, skaito visus straipsnius nuo pirmo iki pasku- 
tinio, todėl eidamas jo lankyti, eidamas jo lankyti į kalėjimą - 
nusižengdamas įpročiui pavartosiu šį žodį - aš šluote iššluoju 
spaudos kioską: pirmiausia perku žurnalus apie automobilius ir 
ginklus, bet taip pat ir apie politiką. Mano tėvas labai domisi 
politika. Gal nesijaučia labai nelaimingas tomis valandomis, kai 
skaito savo kameroje, kur jo niekas netrukdo ir negraužia sąžinė, 
kad skaitydamas vagia iš kitų - pavyzdžiui, iš žmonos, anksčiau 
ir iš vaikų — laiką, kurį šie mielai praleistų su juo. 

Antrąją tėvo viešnagės dieną nieko neįvyko. Ponas Tiberijus 
pusrūsyje elgėsi ramiai, nieko negirdėjau, išskyrus kartkartėmis 
tualete nuleidžiamą vandenį, taigi jis buvo namie. Po teisybei, jis 
visada namie. Per vakarienę tėvas papasakojo apie naujas cilindrų 
galvutes, gal ir apie karbiuratorius, gerai neatsimenu, paskui apie 
naujas Izraelio gyvenvietes vakariniame Jordano krante. Nuklydo 
giliai į šio regiono istoriją; tėvas mėgsta skaityti istorines knygas. 
Kalbėdamiesi išgėrėme likusį raudonąjį vyną. Prieš vidurnaktį, 
kai tėvas buvo pasakęs viską, ką norėjo pasakyti šia tema, mudu 
atsigulėme. Stebėjausi. Ko gi jis laukia? Nieko neaptarinėjome, 
tačiau buvo visiškai aišku, ko jis čia atvažiavo. Mūsų šeima dėl to 
sutarė be žodžių. Juk negalimas daiktas, kad klystu? 
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Kitą rytą atsikėliau anksti ir išėjau į sodą. Kelias dienas 
nelijo, tad pastačiau vejos purkštuvą ir paleidau lietų ant žolės, 
lysvių ir krūmų. Manau, tikėjausi išgirsti šūvį, kad pagaliau viskas 
būtų baigta, tačiau girdėjau tik paukščius ir dar kartais automo- 
bilius, dardančius grįsta gatve. Apsukau ratą aplink namą, taigi 
praėjau ir pro pusrūsio langus. Jų keturi. Kairėje pono Tiberijaus 
miegamasis, viduryje virtuvė, dešinėje svetainė su dviem langais, 
vienas priekyje, kitas šone, langai maži ir įstatyti žemai, sulig 
grindiniu. Ponas Tiberijus gyveno patamsiais. Eidamas aplink 
namą jo nemačiau, nes tam būtų reikėję pasilenkti, o to aš, su- 
prantama, nedariau. Gal jis matė mano kojas, nežinau. Gyventi 
jam buvo likę maždaug dešimt minučių. 

Kai grįžau į butą, tėvas sėdėjo virtuvėje prie stalo. Prieš jį 
gulėjo pistoletas, „Walther PPK“, 7,65 mm brauningas, bet tai 
sužinojau vėliau iš kaltinamojo akto, kaip ir tai, jog PPK reiškia 
kriminalinės policijos pistoletą. Prokurorui rūpėjo parodyti iš- 
manymą, išmanymą, kurio man stigo, nors turiu tokį tėvą. Nenu- 
simanau apie pistoletus ir nenoriu nusimanyti. Paklausiau tėvo, 
ar norėtų espreso, jis atsakė teigiamai. Vos atsikėlęs įjungiau apa- 
ratą, nuostabiai gražią „Domitą“ iš Italijos, kad įkaistų. Išėmiau iš 
aparato filtro laikiklį ir pakeičiau kavos filtrą, mažą į didelį, nes ir 
pats norėjau išgerti puodelį espreso. Užspaudžiau filtro laikiklį ant 
malūnėlio, ir šis ūždamas pradėjo malti. Milteliai byrėjo į filtrą, 
kol tas prisipildė. Paėmiau tamperį, sunkų metalinį spaustuvą su 
palisandro rankena, ir suslėgiau miltelius. Įsukau filtro laikiklį į 
aparatą, po snapeliu pastačiau du puodukus ir paspaudžiau įjun- 
gimo mygtuką. Aparatas suburzgė ir į puodukus ėmė tekėti rudas 
skystis, tas vaizdas visada mane žavi. Tu su savo espreso kultūra, 
kartais pašiepdama sako mano žmona. Tokie žmonės kaip aš ne- 
valingai iš visko daro kultūrą, tai erzina ne tik kitus, bet ir mane 
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patį. Tylėdami siurbčiojome, pistoletas gulėjo ant stalo kaip me- 
talinis klaustukas. Ar tikrai reikėjo taip pasielgti? 

Bus geriausia, jei pasakodamas apie tai, kas tada įvyko, pa- 
cituosiu kaltinamąjį aktą. Kaltinamasis Hermanas Tyfentaleris, 
taigi mano tėvas, su savo legaliai laikomu ginklu, tiksliai ta- 
riant, kriminalinės policijos pistoletu „Walther PPK, ryte, prieš 
8.40 val., nulipo iš savo sūnaus Randolfo Tyfentalerio buto į 
pusrūsį, pabeldęs arba paskambinęs privertė nuomininką Dyterį 
Tiberijų atidaryti buto duris ir iš karto nušovė Tiberijų šūviu į 
galvą iš arti. Tiberijus mirė vietoje. 

Paskui iškviečiau policiją. Tai padaryti paragino tėvas, ta- 
čiau ir šiaip buvo aišku, kad eisime šiuo keliu, nei bėgsime kaip 
pamišę su fordu, nei bandysime nuslėpti nusikaltimą. Mes pri- 
tarėme šiam poelgiui, vis dar pritariame, galiu tai pareikšti be 
išlygų. Ragelį pakėlęs policininkas, vyresnysis policijos inspek- 
torius Leidingeris, pasisveikino kone draugiškai, jis gerai mane 
pažinojo, pažinojo ir namą, pastaraisiais mėnesiais dažnai čia 
lankydavosi, kai kas jam atrodė juokinga, bet iš karto surimtėjo, 
išgirdęs, kad turiu pranešti apie Žmogaus mirtį. Kaip tik taip ir 
pasakiau, visai sąmoningai: Turiu pranešti apie Žmogaus mirtį. 
Jūsų žmona, paklausė vyresnysis inspektorius Leidingeris, ir jo 
balse nuskambėjo išgąstis, o tai, pripažinsiu, nuteikė gana malo- 
niai, kadangi visos tarnybos tiek laiko abejojo mūsų padėties rim- 
tumu. Ne, atsakiau, ne mano žmona, laimė, ne ji; kalbu apie poną 
Tiberijų. Tyla, kelias akimirkas tvyrojo tyla, ir man labai smalsu, 
ką tuo metu galvojo Leidingeris. Atvažiuojame, pasakė jis. 

Tėvas susikrovė krepšį ir apsivilko languotą švarką. Tada vėl 
atsisėdo virtuvėje prie stalo, prieš jį gulėjo „Walther PPK“. Pa- 
ruošiau jam dar vieną puodelį espreso. Taip kartais čia sėdėda- 
vome, prieš jam išvažiuojant namo, dažniausiai kartu sėdėdavo 
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ir mano mama, nes tėvas niekada neatvažiuodavo be jos, o dabar, 
nors ir keista, mes ištarėme kai kuriuos iš tų sakinių, kuriuos ir 
šiaip pasakydavome. Ar viską pasiėmei? Tikrai nieko nepamiršai? 
Jis dar sykį nuėjo į vonios kambarį apsidairyti ir išties rado savo 
skutimosi putas. Niekada nepakenks apsidairyti dar kartą, tariau 
aš. Galai žino, kada būčiau jų gavęs, atsakė jis. Man dingtelėjo, 
kad kalėjime gal nė negalima skustis, gal draudžiami skustuvai, 
ničnieko nenutuokiau apie kalėjimų papročius, o tada sučirškė 
durų skambutis. Pirmi į mūsų butą atvyko vyresnysis policijos 
inspektorius Leidingeris ir jo kolega Ripšaftas, man irgi gerai pa- 
žįstamas, vėliau prisistatė ir kiti: uniformuoti viešosios tvarkos 
skyriaus policininkai, neuniformuoti kriminalinės policijos pa- 
reigūnai, gydytojas, nusikaltimo vietos tyrėjai, teismo medicinos 
ekspertai. 

Vyresniajam inspektoriui Leidingeriui tėvas pareiškė nu- 
šovęs pusrūsio nuomininką ir daugiau nebepravėrė lūpų. Visą 
laiką buvo ramus. Jam neuždėjo antrankių, gal atsižvelgdami į 
jo amžių, ir už tai jaučiausi dėkingas. Atsisveikindami apsika- 
binome, ir šįsyk mums pavyko. Pirmą kartą gyvenime apsika- 
binimas buvo ilgas ir kupinas meilės. Prisiglaudėme vienas prie 
kito, ir tėvas pasakė žodžius, kurie pašaliniams gal pasirodys keis- 
toki. Aš taip tavimi didžiuojuosi, tarė jis. Tai derėtų suprasti kaip 
paskutinį sakinį, kaip santykių tarp tėvo ir sūnaus balansą, prieš 
tėvui dingstant įkalinimo įstaigoje. Jis niekada to nebuvo sakęs, 
nebuvo sakęs net nieko panašaus. Galbūt šiomis aplinkybėmis 
jis norėjo tai pasakyti, idant suprasčiau, jog iki pasirodant ponui 
Tiberijui mano gyvenimas, jo akimis žiūrint, buvo puikiai nusi- 
sekęs ir ponas Tiberijus šiame gyvenime tėra epizodas, dabar jau 
buvęs, kurį štai užbaigė tikslus šūvis. Tėvas bandė paaiškinti, kad 


suvokė šitą sėkmingumą, nors mudu ilgai neradome vienas kitam 


19 


žodžių, ir bandė sustiprinti mane mano kelyje. Manau, todėl taip 
ir pasakė. 


Ar aš ašaroju? Gal vis dėlto ne, man tik akimirką taip pasidin- 
gojo, parašius pastaruosius sakinius, tačiau apsirikau. Gal akys 
kiek ir sudrėko, jas aptraukė drėgmė, normalu, visai normalu. 
Sėdžiu prie rašomojo stalo savo darbo kambaryje, jau šiek tiek 
po vienuoliktos vakaro, vaikai, žinoma, seniai lovose, Rebeka 
prieš porą minučių buvo užsukusi palinkėti labos nakties, pa- 
bučiavo, uždėjo ranką man ant skruosto. Parašyk gražiai, tars- 
telėjo išeidama; turint galvoje jos padėtį, pasakymas gana for- 
malus. Gal ji mažumėlę dvejoja, nes tiksliai nežino, kodėl rašau 
šį rašinį ir ką jame parašysiu. Pasakiau jai tik tiek, kad apie tai 
rašysiu iš širdies. „Tai“ mums reiškia Tiberijaus bylą. Taigi pasa- 
kiau žmonai teisybę, bet gal ne visą. Nepasakiau jai, kad apie šią 
bylą išdėstyta ne viskas, kad kai ko trūksta. Suprantama, daug 
apie tai kalbėjomės, labai daug, atskleidėme vienas kitam savo 
liūdesį, pyktį ir baimę. Mūsų santuokai, patyrusiai ir sunkių 
laikų, tai buvo išbandymas, ir šį išbandymą ji atlaikė. Ir vis tiek 
neprisiverčiu ištarti kai kurių žodžių. Niekada nebuvau didis 
kalbėtojas, tikriausiai nenusižengtume teisybei tvirtindami 
priešingai, šiaip ar taip, neįsižeisčiau, jei kas nors taip tvirtintų. 
Prieš prasižiodamas ilgai klausausi, o kalbėti prieš didesnę au- 
ditoriją man nėra lengva, nors tai sugebu. Būna ir blogiau. Nesu 
susikaustęs, noriu tik pasakyti, kad nesu plepys, neieškantis 
žodžio kišenėje. Kalbėti man nėra toks savaime suprantamas 
dalykas kaip, tarkime, vaikščioti, tai reikalauja pastangų, tačiau 
jos nėra nepakeliamos, kartais netgi būna visai malonios. Kodėl 
apskritai apie tai rašau? Gal tai susiję su tuo, kad kai ką nuty- 
lėjau Rebekai? 
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Gera čia sėdėti. Dabar mūsų gatvėje tylu, grindiniu niekas 
nedarda, kaimynų automobiliai, dideli, daugiausia galingi, glau- 
džiasi prie šaligatvių kaip mažieji pastatų broliai. Kodėl pas- 
taraisiais metais automobiliai taip padidėjo? Kodėl jie aukščio 
sulig žmogumi arba ilgio sulig sunkvežimiu, arba ir viena, ir 
kita? Kada gi žmonės išsikraustys iš namų, nes puikiausiai ga- 
lima gyventi visureigiuose? Tokios mintys slegia žmogų, gyve- 
nantį iš namų statybos. Aš - architektas. O gal tai girtos mintys, 
nors dirbdamas prie šio rašinio užsibrėžiau nieku gyvu neišgerti 
daugiau nei pusę butelio nuostabiojo „Black Print“. Išgėriau tik 
taurę, bet 14,5 procento alkoholis daro savo. 

Nesąmonė, nesu girtas, žiūriu pro langą į gatvės žibintą, 
dujinį žibintą: žalias stulpas, tiesus kaip žvakė, su nedideliais už- 
raitais, viršuje stiklas, pridengtas mažu metaliniu stogeliu, švelni 
šilta šviesa. Šiuos žibintus ketinama iš mūsų atimti, mat sakoma, 
kad dujų šviesa aplinkai kenkia labiau už elektros šviesą. Ga- 
limas daiktas. Tačiau mes priešinamės. Nesame įkūrę piliečių 
iniciatyvinės grupės, šioje gatvėje mes ne tokie patetiški, tačiau 
prieš mus gyvenantis vyras, radiologas, rinko parašus, ir aš, su- 
prantama, pasirašiau už savąjį dujinį žibintą, už savąjį ir už kitus 
šioje gatvėje. Manau, šviesa pasaulyje turi ne tik šviesti, bet ir 
šildyti. Jei neklystu, taip buvo nuo pat pradžių, nuo pat pirmojo 
laužo, prie kurio sėdėjo žmonės. Šviesoje žmogui turi būti jauku 
ir nešalta. O nuo elektros šviesos, ypač nuo naujųjų lempučių, 
žmogus šiurpsta iš šalčio. 

Dabar girdžiu krebždesį, tai mūsų šuo krebždina nagais 
parketą. Jis iššoko iš kažkurio vaiko lovos ir eina į virtuvę pa- 
lakti. Mūsų Benas, Rodezijos ridžbekas, didelis ir stiprus. Jis 
nėra labai sargus, tačiau grąžino mums saugumo jausmą. Net 
ir po pono Tiberijaus mirties mes kurį laiką buvome nervinga 
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šeima. Dabar jau nebe. Jei ne ponas Tiberijus, šuns nebūtume 
įsigiję. 

Taigi rašau šį rašinį, nes tikiuosi, kad pasakoti raštu bus 
lengviau nei žodžiu. Bet kad įstengčiau parašyti sakinius, ku- 
riuos nutylėjau Rebekai, iš pradžių turiu iškloti priešistorę, visą 
istoriją. Buvo įvykdytas nusikaltimas, nusikaltimas, kurio troš- 
kome, ir, kaip ir kiekvieno nusikaltimo atveju, prie jo vedė ištisa 
virtinė faktų. Ketinu papasakoti viską, ne vien tai, kas buvo nu- 
tylėta, kad būtų galima suprasti ir nuosekliai išdėstyti nutylė- 
tuosius dalykus. Gera, kad tai darydamas žiūriu į dujinį žibintą, 
į šiltą šviesą virš didžiulių automobilių, stovinčių prie namų, 
kurie naktį atrodo tokie ramūs. Radiologo svetainėje pilkšvai 
mirguliuoja televizorius. 

Aš, kaip ir tėvas, taip pat mėgstu istorines knygas, todėl, 
aišku, žinau paprasčiausius istorijos rašymo būdus. Kaip atspir- 
ties taškas pasirenkamas koks nors itin svarbus įvykis, pavyz- 
džiui, pasaulinis karas, ir tada viskas, kas nutiko prieš jį, nu- 
spalvinama atitinkamomis spalvomis, beveik savaime randasi 
gausybė menkesnių įvykių, vedančių prie šio karo, darančių jį 
neišvengiamą. Istorikai ieško sąsajų ir nuvertina atsitiktinumo 
galią. Aš, Randolfas Tyfentaleris, keturiasdešimt penkerių metų 
amžiaus, architektas, vedęs, dviejų vaikų tėvas, nūnai pasiryžęs 
tapti savo paties gyvenimo istoriku, neketinu pakliūti į šiuos 
spąstus, neketinu taip žiūrėti į savo gyvenimą. Kita vertus, tas 
itin svarbus įvykis neatsiranda iš niekur, jis turi turėti priežastis, 
turi turėti istoriją, o ji dažnai prasideda prieš kelis dešimtmečius. 
Manau, kad visada yra ir viena, ir kita, ir atsitiktinumas, ir ne- 
išvengiamybė. Jei būtume pamatę poną Tiberijų prieš pirkdami 
butą, buto nebūtume pirkę, tikrai ne. Tai, kad jo nepamatėme, 
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yra atsitiktinumas. O tai, kad dėl to jis palydėjo galvą, tikriausiai 


lėmė mano gyvenimo istorija, šito nepaneigsi. 


Sunku ryžtis tai parašyti, nes skamba siaubingai banaliai, bet mano 
gyvenimas prasidėjo nuo baimės, kad kils karas, nuo baimės, kad 
žvangės ginklai. 1962 metų spalį, kai motina buvo dienugalė su 
manimi, tėvas pripirko baisybę dėžių konservų ir mineralinio 
vandens ir sukrovė jas rūsyje, nes juodu norėjo būti pasiruošę 
branduoliniam karui. Jie puoselėjo menkutę, beveik jaudinančią 
viltį, kad rūsyje išgyvens atominį smūgį, palauks kelias dienas ar 
savaites, kol užges gaisrai ir sumažės radioaktyvusis spindulia- 
vimas, o tada gyvens toliau nusiaubtame pasaulyje su savo dukra, 
mano seserimi Kornelija, tuomet vienų metų amžiaus, ir sūnumi, 
gimsiančiu šiame rūsyje. Tai buvo Berlyno daugiaaukščio rūsys, 
sandėliukas su medinėmis durimis, kur tėvai laikė dviračius ir 
visokius rakandus, kuriais nenorėjo užgriozdinti buto, bet kurie 
buvo per daug vertingi, labiau dvasiškai nei materialiai, kad su 
jais išsiskirtum, tarp jų abejotina enciklopedija, kurios naujausias 
tomas kas mėnesį vis būdavo pristatomas paštu. Ta enciklope- 
dija žavėjo ne tiek patikimomis žiniomis, kiek prabangiais virše- 
liais, turinčiais pateisinti didelę kainą. Jos prenumeratą močiutei 
prie namų durų įpiršo prekybos agentas, močiutė padovanojo 
ją savo marčiai, o šioji, nors buvo baigusi tik privalomą liaudies 
mokyklą, permatė skurdžią tos enciklopedijos dvasią ir krovė jos 
tomus rūsyje, kad prireikus galėtų užmesti į ją akį. Manau, rū- 
syje buvo laikomos ir bulvės. Tačiau aš vis dėlto gimiau ne rū- 
syje, o ligoninėje. Kai spalio 30-ąją išvydau dienos šviesą, krizė 
jau buvo praėjusi. Prieš dvi dienas Chruščiovas buvo paskelbęs, 
kad patrauks raketas iš Kubos. Kenedžio atkaklumas davė vaisių. 
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Ar tai nulėmė mano gyvenimą, ar buvau vaikas, kurio bio- 
grafiją turėjo ženklinti ginklai? Ne, mano tėvams atrodė kitaip. 
Jiems aš buvau taikos kūdikis, vilties simbolis. Chruščiovas nusi- 
leido, idant mano gyvenimas būtų geras ir taikus, pasakė mama, 
pasakodama man apie tą metą, žinoma, juokais; juk mamos 
juokaudamos kalba apie tokius dalykus. Mintis, kad tam tikra 
prasme Chruščiovas pakeitė toną dėl jos ir jos šeimos, jai neat- 
rodė pinkli. 

Atsitiktinumas, kad per Kubos krizę, kai visas pasaulis 
galvojo apie ginklus, aš tūnojau mamos pilve. Klausimas, ar 
šis metas nebus vis tiek smarkiai paveikęs mano gyvenimo. Be 
abejo, mama tuomet daug ko bijojo, mat gyveno Berlyne, Šal- 
tojo karo fronto zonoje. Jei rusai nesugriaus Berlyno, siekdami 
išsaugoti aplink jį esančią Vokietijos Demokratinę Respubliką, 
tai miestą sugriaus amerikiečiai, siekdami sunaikinti aplink jį 
esančią Vokietijos Demokratinę Respubliką. Nesvarbu, iš rytų ar 
iš vakarų atskries raketos, tėvai numanė tapsią karo aukomis. O 
nėščia moteris, kaip įsivaizduoju, bijo dvigubai, bijo dėl savęs 
ir dėl savo kūdikio, kurį trokšta apsaugoti, nors to negali; ji itin 
pažeidžiama, nes itin nepaslanki. Tokios būklės buvo mama, kai 
mane nešiojo. Nežinau, kokią įtaką motinos baimė turi vaisiui, 
nieko apie tai nesu skaitęs, bet juk galima numanyti, jog tai ne- 
praeina be pėdsakų. Atvirai sakant, niekada apie tai nesusimąs- 
čiau. Tik nuo pono Tiberijaus pasirodymo, tik nuo tada, kai savo 
gyvenimo istoriją bandau pateikti kaip karo istoriją, susidomėjau 
tokiais dalykais. Gal per daug jo bijojome? Ir iš kur ta baimė? Bet 
žiūrėkite: tada visi, gimusieji 1962 metų spalį, lapkritį ir gruodį, 
turėtų būti įsibaiminę, o taip juk tikrai nėra. 

Net ir po pono Tiberijaus tvirtinu turėjęs normalią vai- 
kystę, vaikystę be didelių pinigų, su peštynėmis, be žymesnių 
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bėdų mokykloje ir su mylinčiais tėvais. Tuomet gyvenome Fokso 
kelyje Reinikendorfe, naujoje gyvenvietėje su raudonais dau- 
giaaukščiais, tarp jų veja, vaikų žaidimų aikštelė ir stadionas, 
priklausantis klubui „Wacker 04“, futbolo klubui, kurio jau- 
nimo rinktinėje buvau vartininkas. Šis miestas, esantis Šaltojo 
karo viduryje, mano tėvams akivaizdžiai neatrodė pavojingas, 
mat atsimenu, kad daug važinėjau autobusu, vienas pats, ir tai 
turėjo būti prieš mano dešimtąjį gimtadienį. Netrukus po šio 
gimtadienio mes iš Reinikendorfo persikraustėme į Fronau, kur 
tėvai nusipirko pusę dvibučio namo. Tai padeda man daug ką 
prisiminti, nes gan gerai žinau, kas buvo prieš persikraustymą, 
o kas po jo. Autobusu važinėjau prieš jį. Nepamenu, kodėl tiek 
daug važinėjau, reikės kada nors paklausti mamos, bet tikrai 
nemažai laiko praleidau tuose gelsvuose dviaukščiuose auto- 
busuose; atvažiavus autobusui, stotelėje braudavausi į priekį, 
skubiai lipdavau siaurais laipteliais ir sėsdavausi pirmoje eilėje. 
Važiuoti sėdint ne priekyje reiškė važiuoti bergždžiai, todėl ne- 
lipdavau į autobusą, jei matydavau, kad visos vietos pirmoje 
eilėje užimtos. Iš čia atsiverdavo puikiausias vaizdas, ir tik čia 
sukirbėdavo paširdžiuose nuo įspūdžio, kad sėdi virš judančios 
bedugnės. Buvo nuostabu. 

Atsimenu chloro kvapą miesto maudyklėje, kaip degdavo 
rankos valgant gruzdintas bulvytes iš popierinės tūtelės, pirmą 
savo gyvenime mėsainį per Vokietijos- Amerikos liaudies šventę, 
dar gerokai prieš atsirandant restoranams „McDonald's“, bulių 
kautynes per Vokietijos-Prancūzijos liaudies šventę, ir man tai 
nepasirodė keista, tik vėliau toptelėjo, kad jos veikiau būtų de- 
rėjusios per Vokietijos-Ispanijos liaudies šventę, tačiau tokių 
švenčių nebuvo, ir tikrai nieko nepainioju, nes Ispanija nepri- 
klausė prie keturių valstybių, kontroliavusių Berlyną, o dar 
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vėliau sužinojau, kad Prancūzijoje taip pat rengiamos bulių 
kautynės. Atsimenu tylą Reinikendorfo viešojoje bibliotekoje 
ir sąžinės graužatį, kai vėluodavau grąžinti knygas. Atsimenu 
ir keliones metro, visų pirma tuščias stotis Rytų Berlyne, pro 
jas mūsų traukiniai pravažiuodavo greitai. Tamsoje matydavau 
smėlio maišus ir kareivius su šautuvais ir turbūt pirmą kartą gy- 
venime su siaubu įsivaizdavau, kad traukinys čia sustoja, mes, 
keleiviai, privalome išlipti ir pakliūvame į šitą tamsos viešpatiją. 
Tuomet VDR man nieko daugiau nė nereiškė - tik metro stočių 
tamsą ir didžiulę tuštumą aplink Brandenburgo vartus. Tėvai su 
manimi, mano broliu ir seseria išlipo perone prieš sieną, žiūrė- 
jome, kas už jos. Nė gyvos dvasios. Aikštė tuščia, gatvė už jos 
taip pat. Būdamas vaikas to nesupratau. Kam gi ta milžiniška 
siena, sargybos bokšteliai, maišai su smėliu ir patruliuojantys 
gatves? Pasaulyje už tos sienos buvo kažkas nelemto, suvokiau tai 
iš tėvų pokalbių. Tačiau kas? To nežinojau ir, tiesą sakant, man 
nerūpėjo. Kai nevažiuodavau pro kurią nors iš tų tuščių stočių, 
pamiršdavau, kad gyvenu aptvertas ir kad toji siena, pasak mano 
tėvų, simbolizuoja nesantaiką. 

Tik vieną sykį šią nesantaiką patyriau savo kailiu. Tai ga- 
lėjo nutikti 1969 arba 1970 metais, prieš pasirašant su VDR su- 
tartį dėl tranzito, kai automobiliu važiavome į Vakarus lankyti 
mano senelių, ne tėvo, o mamos tėvų, gyvenančių Vupertalyje. 
Kartą pas juos jau buvau lankęsis, bet tąsyk skridome lėktuvu. 
Tėvams kraunant daiktus į mūsų fordą 12M, pastebėjau, kaip jie 
nervinasi, ypač tėvas, kuris susinervinęs būdavo piktas, jis ap- 
rėkė mane, ištempė iš automobilio mano seserį, nes ji per anksti 
įsėdo, mamai dar nespėjus ant grindų priešais užpakalinę sėdynę 
sudėti paskutinių maišelių ir ryšulėlių. Tėvas nešiojo, o mama 
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dėjo daiktus į automobilį - taip jie buvo pasiskirstę darbus. Tėvui 
nestigo jėgos, o mamai - mitrumo ir optimizmo, reikalingo, kad 
ir toliau krautum mantą į iki lubų prikimštą automobilį. Tėvas 
prakaitavo, bet ne nuo nešiojimo, o nuo žiūrėjimo. Fordas nu- 
sėdo per visas linges ir amortizatorius, o aikštelėje priešais namą 
dar teberiogsojo krepšiai ir maišeliai; beje, tą aikštelę prisimenu 
kone tuščią - ji buvo įrengta toliaregiškai numatant būsimą au- 
tomobilių gausą ateityje, vėliau taip ir atsitiko, šiandien Berlyne 
beveik neįmanoma rasti vietos automobiliui, net mūsų gatvelėje, 
kurioje tikrai nėra daug gyventojų. Kažkurią akimirką tėvas nu- 
siplovė, mat nebegalėjo žiūrėti, kaip mama krauna daiktus. 

Čia nebuvo nieko naujo. Iškilus sunkumams tėvas dažnai 
nusiplaudavo, bet visada grįždavo, tą žinojome ir neėmėme į 
galvą. Mama nuėjo jo kviesti, į fordą įspraudusi paskutinį kraus- 
tulį — savo lagaminėlį su kosmetika. Mes - sesuo, broliukas, 
tuomet ketverių, ir aš - stypsojome prie automobilio ir žiūrėjome 
į tolimiausiame didžiulės tuščios stovėjimo aikštelės kampe be- 
siderančius tėvus. Sesuo žaidė su savo kasomis, broliukas čiulpė 
nykštį, aš susikišau rankas į odinių kelnių kišenes. Negirdėjome, 
apie ką tėvai šnekasi, bet žinojome, kuo tai baigsis. Mama apka- 
bina tėvą, akimirką palaiko, o paskui juodu grįžta susikibę už 
rankų. 

Vis dėlto tėvas tebesinervino, pastebėjau, kai važiavome 
AVUS trasa. Vėl ėmė prakaituoti, stovint eilėje prie Dreilindeno 
sienos perėjimo punkto. Staiga prie automobilio šoninio langelio 
šmėkštelėjo galva su didžiule kariška kepure. Privalome išlipti, su- 
lojo vyras su ta kariška kepure. Mums išlipus pareiškė, jog priva- 
lome iškrauti iš automobilio daiktus. Visus, paklausė mama, nes 
tėvas tokiose situacijose nebenorėjo ar nebegalėjo kalbėti. Visus, 


patvirtino vyras. Gerai, visus, tai visus, sutiko mama. Dabar 
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išsigandau. Išsigandau to šiurkščiai mums įsakinėjančio vyro. Taip 
pat išsigandau, kad tėvas išsitrauks ginklą ir pradės šaudyti. Lai- 
mėti jis nelaimės, tą supratau, nes aplinkui stovėjo daugybė vyrų 
su kariškomis kepurėmis. Jie buvo su pistoletais, iš karto tą pama- 
čiau, o kai kurie netgi turėjo šautuvus arba automatus. Tuomet ne- 
žinojau, kad mano tėvas, kuris iš tiesų visada nešiojosi ginklą, šįsyk 
nebuvo ginkluotas: juk reikėjo būti visišku bepročiu, kad artintu- 
meisi prie VDR pasieniečio su pistoletu dėkle, juoba kai priekinėje 
sėdynėje sėdi žmona, o užpakalinėje - trys vaikai. Tad mano baimė 
buvo nepagrįsta. Tėvas negalėjo pradėti šaudyti, po ranka jis ne- 
turėjo ginklo. Tik po daugelio metų iš mamos išgirdau, kad buvo 
pagrindo bijoti. Tėvas nevaliojo ištverti kelių dienų be ginklo, todėl 
po darbo valandų „Marševskio fordų“ dirbtuvėje įtaisė automobi- 
lyje slėptuvę. Toje slėptuvėje gulėjo jo pistoletas arba revolveris 
- tuo iš dalies aiškintinas jo nervingumas. Šiaip ar taip, žmonės, 
prieš mus arba už mūsų iškraunantys arba vėl pakraunantys savo 
automobilius, taip pat nervinosi. Situacija buvo pasibaisėtina. Mes, 
vaikai, žiūrėjome, kaip mūsų pragmatiškoji mama ramiai ardo savo 
pakavimo meno šedevrą, o tėvas iš baimės ar įsiūčio, o gal abiejų 
drauge atrodo kaip suparalyžiuotas ir įstengia tik mechaniškai vyk- 
dyti jos nurodymus, nors iškrauti automobilį yra kur kas lengviau 
nei pakrauti. Tada vėl šiurkštus įsakymas iškraustyti lagaminus. 
Dabar darbuojasi tik mama, tėvas sėdi puse užpakalio ant keleivio 
sėdynės, nuleidęs kojas ant asfalto ir parėmęs rankomis galvą. 
Stebima dviejų vyrų su kariškomis kepurėmis, mama traukia iš 
lagaminų kelnes, marškinius ir sijonus - vien kaire ranka, kadangi 
ant dešinės laiko pravirkusį mano broliuką. 

Kartais, gana dažnai, savo bute mes rengiame vakarinius 
pobūvius - iš tiesų tai tik kiek prašmatnesnės vakarienės, kurias 


taip skambiai pavadinome iš pradžių ironiškai, o paskui iš įpročio. 
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Vieną tokį vakarą, prašnekus apie orumą, papasakojau apie savo 
mamą. Papasakojau, kaip ji tupėjo prie mūsų lagaminų, traukė 
vieną drabužį po kito, trumpai parodydavo juos pasieniečiams ir 
dėjo į krūvą šalia lagaminų. Traukė ir rodė visus drabužius, net 
savo apatinius, ėmė rūbelį po rūbelio, atkišdavo pasieniečiams ir 
dėjo į šalį - šaltai, abejingai. Jai prie šono knerkė mažylis, vyras 
išgyveno depresinį šoką, dukrai skubiai prireikė į tualetą, bet ji 
nedrįso ten eiti, o vyresnysis sūnus visą laiką drebino kinkas, 
kad po kita liemenėle ar po kitais marškiniais gulės ginklas. Pa- 
rodžiusi pasieniečiams visą mūsų mantą, mama vėl sukrovė la- 
gaminus, krepšius ir maišelius ir vėl viską sukimšo į mūsų fordą, 
vėl mitriai ir optimistiškai, ir su tokia veido išraiška, lyg jai tai 
būtų vienas malonumas. Tėvas nė nežiūrėjo jos pusėn, jis jau sė- 
dėjo prie vairo ir spoksojo link Helmšteto, kur prasidėjo Vakarai. 
Viską sudėjusi mama maloniai atsisveikino, net palinkėjo gra- 
žios dienos, įsėdo į automobilį, ir mes nuvažiavome, lygiai šimto 
kilometrų per valandą greičiu, nė trupučio jo neviršydami. Šioje 
vietoje vienas iš svečių, kino kompanijos vadybininkas, mane nu- 
traukė ir tarė: Vakarų vokiečiai ištisus dešimtmečius važiuodavo 
per VDR kaip kokie kiškiai drąsuoliai ir su viskuo taikstėsi, bi- 
jodami gauti baudą, o dabar priekaištauja Rytų vokiečiams, kad 
dauguma gyveno kaip prisitaikėliai, bijodami Bauceno“. Ar jūs 
Rytų vokietis? - paklausė kita viešnia, ligoninės gydytoja. Ne, at- 
sakė vadybininkas. Bet aš esu Rytų vokietis, pareiškė žurnalistas, 
vedantis radijuje naktinę kultūros laidą, ir sutinku su jumis: va- 
kariečiai, atsidūrę VDR, elgėsi taip pat kaip ir rytiečiai; mes, vo- 


kiečiai, mėgstame paklusti, kai mums liepiama. 


* 1945-1992 m. veikęs kalėjimas iš pradžių vokiečiams karo belaisviams, vėliau 


sovietinio režimo priešininkams. (Čia ir toliau - vert. past.) 
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Užvirė karšta diskusija, o aš sėdėjau prie stalo kiek suirzęs, 
mat istoriją apie sienos pervažiavimą papasakojau, norėdamas 
parodyti, kaip nuostabiai laikėsi mano motina. Apie prisitai- 
kymą nė nepagalvojau. Galiausiai žurnalistas pareiškė, kad net 
prisitaikydamas žmogus gali išlikti orus, kaip pasielgė mano mo- 
tina. Visi pritarė, ir aš tą vakarą nusiraminau. 

Kelionė buvo siaubinga, nes seseriai vis dar reikėjo į tua- 
letą, tačiau tėvas atsisakė užsukti į kokią nors VDR pakelės aikš- 
telę. Sesuo prileido į kelnes - deja, bet taip jau nutiko. Iš apsi- 
lankymo pas senelius ir paskesnių atostogų Nordveiko pajūryje 
visų pirma atsimenu, kaip per vieną didėlesnį šeimos susibuvimą 
mano teta, mamos sesuo, tarstelėjo: Tas Randolfas visąlaik tyli. 
Vėliau gyvenime šį sakinį teko dar ne kartą girdėti, taip pat ir iš 
Rebekos, savo žmonos. 

Iš vaikystės - o tai metai Fokso kelyje - itin maloniai menu 
apsilankymus Tempelhofe esančiuose „Marševskio forduose“. Iš 
pradžių tėvas ten dirbo mechaniku, bet menu jį tik kaip parda- 
vėją; didžiavausi juo - čia pacituosiu žodžius, kuriuos jis visai 
neseniai ištarė man. Man patikdavo tenai važiuoti, vienam au- 
tobusu, nes mėgau naujus automobilius, mėgau jų blizgesį, me- 
talo, odos ir gumos kvapą, jų žvėriškumą, jų tylų stovėjimą, kuris 
mano vaizduotėje bet kada galėjo virsti pašėlusia medžiokle, o 
tėvas buvo šių milžiniškų plėšrūnų valdovas, nors ir nebuvo 
įmonės savininkas, tą puikiai žinojau. Kai nebeliko pono Mar- 
ševskio vyresniojo, įmonės savininku tapo ponas Marševskis 
jaunesnysis, bet jo niekada nemačiau. Tačiau įmonėje šeiminin- 
kavo mano tėvas: jis valdė parduotuvę, joje esančius žvėris, kitus 
pardavėjus ir klientus. Mėgau žiūrėti, kaip jis lėtai žingsniuoja 
nuo automobilio prie automobilio, iš pradžių tai buvo modeliai 
17M arba 15M, vėliau „Consul“, „Capri“, „Granada“, dar vėliau 
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„Scorpio“ ir „Mondeo“, bet tada jau nebesididžiavau. Tėvas apie 
šiuos fordus žinojo viską, o septintajame dešimtmetyje žmonės 
jo aiškinimų klausydavosi su nuostaba, nes automobilį pirko 
pirmą kartą arba šiaip dar jautė pagarbią baimę stambiai tech- 
nikai. Tėvas man buvo ne pardavėjas, o žmogus, gebantis stebinti 
kitus, gal kaip koks burtininkas. 

Deja, bet būtent jis šeštadieniais veždavosi mane į Šaulių 
sąjungos šaudyklą. Vis dėlto man pavyko pasipriešinti ir neleisti, 
kad iš manęs padarytų medžiotoją. Būdamas šešerių sėdėjau su 
juo bokštelyje ir laukiau stirnos. Visą laiką žliumbiau, tad galiau- 
siai jis parvežė mane namo. Medžiotoju tapti nereikėjo, bet tu- 
rėjau imtis sportinio šaudymo. Kiekvieną šeštadienį leisdavomės 
AVUS trasa, sukdavome link Vanzė ir palei geležinkelio pylimą 
važiuodavome į pietus. Ant užpakalinės sėdynės gulėdavo odinis 
lagaminas, užrakintas pakabinama spynele. Menkai tepamenu 
tas išvykas, ir man nekyla pagunda ten nuvažiuoti gaivinti 
prisiminimų. Pasistengęs matau medinį baraką, kur būdavo 
galima nusipirkti dešrelių, dar ten buvo du ar trys šaudymo 
stendai, taip pat pieva, kurioje treniruodavosi lankininkai. 
Pirmą valandą dar galėdavau kentėti. Tėvas šaudydavo, o aš 
trainiodavausi apie lankininkus, stebėdavau juos arba padėdavau 
surinkti strėles, nepataikiusias į taikinį. Čia būdavo tylu, taigi 
gera. Baisu pasidarydavo, kai tėvas pasiėmęs mane mokydavo 
šaudyti rankiniais šaunamaisiais ginklais. Toks buvo jo tikslas: 
jo vyriausiasis sūnus turėjo tapti geru šauliu. Kadangi buvau per 
silpnas ir nenulaikydavau pistoleto, ant lentos prieš mane bū- 
davo dedamas smėlio maišas. Buvau aštuonerių ar devynerių, 
aukštas, bet liesas, užsidėdavau apsaugines ausines, o tėvas už- 
taisydavo pistoletą, beje, beveik meiliais judesiais, ir paduodavo 
man. Mane apimdavo panika. Laikydavau rankose kažin ką, su 
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kuo galėjau nužudyti arba sužeisti tiek kitus žmones, tiek save 
patį. Driokstelėjimas, net per apsaugines ausines aiškiai girdėsiu 
šūvį, netgi skausmingai aiškiai. Atatranka nuplėš man rankas, o 
tai irgi skausminga. Tėvas pataisys mano stovėseną, po šūvio kri- 
tikuos, nes vėl viską būsiu padaręs neteisingai, ir netrukus praras 
savitvardą, mat nebuvo kantrus mokytojas. Nelabai suprasdavau, 
ką jis sako, nes būdavau su ausinėmis, bet nenorėdavau jų nusi- 
imti, kadangi man iš dešinės ir iš kairės šaudoma, taigi beveik 
negirdėdavau jo žodžių, matydavau tik veidą, kuriame tvenkiasi 
siplaus, taip irgi yra nutikę, kai po trečio ar ketvirto šūvio vis 
dar neteisingai kvėpuodavau (įkvėpti, iškvėpti, negiliai įkvėpti, 
sulaikyti kvėpavimą) arba paskutinę akimirką susikūprin- 
davau - mano gynybinė laikysena. Tada stovėdavau vienišas, 
bejėgis, apsuptas vyrų su šaulių akiniais, labai susitelkusių, tylių, 
sustingusių, nei matančių, nei užjaučiančių bėdos ištiktą vaiką. 
Gal šitie vyrai treniruojasi žudyti, galvodavau. Tiesa, tėvas su- 
grįš, jis visada grįždavo, tačiau čia, šaudykloje, nuo to netapdavo 
geriau, jis bus kiek apsiraminęs, ir viskas tęsis, jo nesuprantami 
žodžiai, nekantros pritvinkęs veidas, neišvengiamai virstantis 
įtūžio iškreiptu veidu, tiksliau tariant, rūstybės iškreiptu veidu, 
nes įtūžis yra žŽmogiškas jausmas, o rūstauja dievai, ir toks jis 
man atrodė savo visagalybėje - mano rūstaujantis dievas, mano 
Arėjas. Ir jokios išeities, privalau šauti, taigi šaunu. Kartais net 
pataikau. 

Po šitos kankynės sėdėdavome mediniame barake, aš val- 
gydavau dešrelę ir gerdavau pilstomą limonadą, tėvas gurkšno- 
davo alų, visada tik vieną bokalą, ir valydavo pistoletus, kuriais 
šaudėme. Dažniausiai sėdėdavome vieni, tėvas buvo ir tebėra 


uždaro būdo. Į šaudyklą jis eidavo šaudyti, o ne bendrauti. 


Nevaikščiodavo į jokius susirinkimus, į jokias šventes, Šaulių 
sąjungos gyvenimas jam nerūpėjo. Barake sėdėdavo ir daugiau 
vyrų, kartais ir viena moteris, į kurią visada žiūrėjau labai ne- 
patikliai, mat mano skaitomose knygose ir žurnaluose moterys 
nešaudė. Atsiradus moterims, prasidėdavo bučiniai, o man tai 
buvo nemalonu ir įkyru, nes stabdydavo dominančios istorijos 
veiksmą. Nusikaltėlių arba indėnų gaudynės nutrūkdavo, kol he- 
rojui pagaliau tie siaubingi bučiniai atsibosdavo. Todėl moteris 
iš šaudyklos man atrodė įtartina. Kodėl ji priėjo prie mūsų stalo 
ir pastukseno į medinį stalviršį? Ko jai reikėjo iš mano tėvo? Jis 
taip pat pastukseno, tada moteris nuėjo ir stukseno į kitus stalus, 
prie kurių sėdėjo kiti vyrai. Galiausiai įsitaisė ant kampinio 
suolo už apskrito stalo, kur visada būdavo daugiausia šnekama 
ir juokiamasi. Nenuleidau nuo jos akių. Valydamas pistoletus 
ir gurkšnodamas alų tėvas planavo, kokį ginklą man netrukus 
nupirks kaip bendrą gimtadienio ir Kalėdų dovaną, ginklas 
brangiai kainuoja, mano pirmas nuosavas ginklas, pistoletas. 
Modelių pavadinimus, išvardytus man švelniu balsu, pamiršau, 
tikrai nebeprisimenu. Menu tik nuotaiką prie mūsų stalo, bū- 
davau atkentėjęs savo kentėjimus, savo pamaldas, jaučiau tėvo 
meilę ir aptarinėjau su juo devynmečiui skirtų įvairių šaunamųjų 
ginklų pranašumus ir trūkumus. 

Nors nieku gyvu nenorėjau turėti pistoleto, vis dėlto mėgau 
valandas, kai tėvas ką nors įsivaizduodavo. Jam nestigo fanta- 
zijos, jis galėdavo nupasakoti nuostabiausius dalykus ir jais Ža- 
vėtis taip, lyg juos jau išgyventų. Nepaisydamas apgailėtinų ką 
tik įvykusių šaudymo pratybų rezultatų jis vaizdavosi, kaip aš su 
savo nuosavu pistoletu kada nors laimėsiu Vokietijos jaunimo 
varžybas, ir vaizduodamasis jautėsi laimingas. Regėjau save su 


nugalėtojo taure rankose. 
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Mano mėgstamiausios valandos su tėvu, mano mėgstamiau- 
sios valandos apskritai, buvo mūsų sekmadieniniai pasivaikš- 
čiojimai Grunevalde. Iš pradžių laikydavomės visi kartu, bet po 
pusvalandžio tėvas imdavo žingsniuoti sparčiau, ir tik aš spė- 
davau kartu su juo, sesuo ir broliukas tursendavo šalia mamos, 
einančios paskui mus. Žinodavau, kad dabar tėvas ims pasakoti, 
į kokias keliones mudu abu leisimės. Tai būdavo vien nuotykinės 
kelionės, mat vaikystėje tėvas skaitė daug nuotykinės literatūros 
ir tos knygos pavertė jį nuotykių ieškotoju - nuotykių ieškotoju, 
kuris, kaip gerai žinojau, dar nepatyrė nė vieno nuotykio, tačiau 
supratau kodėl: jam trūko bendrakeleivio. Tačiau šis štai auga: 
pernai Grunevalde jam buvo aštuoneri, dabar jau devyneri, ne- 
trukus bus ir dešimt, o dešimt - visai nemažai, kaip tik tinkamas 
amžius pirmajam nuotykiui. Taigi aš, bendrakeleivis, žingsniuo- 
davau greta tėvo, klausydamasis jo pasakojimų apie būsimas mu- 
dviejų keliones. Jos vedė mus į kalnus, aukštai aukštai, į sniegynus, 
į stingdantį šaltį, kur išgyventi galima tik su specialiais miegmai- 
šiais ir palapinėmis; vedė į dykras, kur dienų dienas nesutinkame 
jokio žmogaus, tik buivolus, ir kartais kokį vieną nusišauname, 
nes mes geri šauliai, o vakare ant laužo kepame buivolo mėsą; vedė 
į tarpeklius su putojančiais vandenimis, kur mitriai laivuojame 
savo kanoją per upių slenksčius. Klausydavausi sulaikęs kvapą, nes 
tos istorijos buvo geresnės už knygas apie Odinę Kojinę arba Ro- 
binzoną Kruzą, imtas iš Reinikendorfo bibliotekos, vaikams adap- 
tuotus leidimus, kuriuos skaitydavau ir skaitydavau, kol praleis- 
davau grąžinimo terminą. Man atrodė įmanoma gyventi taip, kaip 
Odinė Kojinė, ar bent jau panašiai, be indėnų, bet nuotykingai. 

Turėjau laimingą vaikystę, tikrai, vienintelė bėda buvo šau- 
dymo pratybos. Mama kartais mušdavo mane drabužių pakabu 


iš tikmedžio, tačiau tai buvo įprastas užmokestis berniūkščiui, 
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savotiškai vertinančiam išdykumą ir nesigėdijančiam pusėtinai 
padirbti motinos parašą po raudonu penketu' už klasės darbą. 
Mačiau, 1972 m. balandžio 14 d., Elizabeta Tyfentaler. Klastoti 
man sekėsi puikiai, tačiau kartais mane vis dėlto pričiupdavo, o 
tada būdavo paleidžiamas į darbą tikmedis, ir ne vien jis. Beje, 
tėvas manęs niekada nelupo, tai darė tik mama. Man tai neatrodė 
smerktina, visi mano draugai kartkartėmis gaudavo į kailį, taip 
buvo priimta. Tik vėliau, sulaukęs septyniolikos ar aštuoniolikos, 
kai stojau į didžiąją kovą su motina, pykau ir prikaišiojau jai už 
smūgius. Tačiau tai jau buvo taktikos dalykas, žinojau, kad šitaip 
galiu pastatyti mamą į nepatogią padėtį, nes ji jau seniai gailisi 
mane mušusi, ir anuometinis skausmas tapo mano pranašumu 
mudviejų žodžių mūšiuose. Nėra ko didžiuotis. Aš pats savo vaikų 
niekada nemušiau, kartais nedaug trūkdavo, bet iki to nepriėjau. 

Vieną gal 1972-ųjų rugsėjo šeštadienio rytą pasakiau tėvui, 
kad į šaudyklą nevažiuosiu. Ilgai nesiryžau to pranešti, tačiau ar- 
tėjo mano dešimtasis gimtadienis, todėl buvo tikėtina, kad vėliau- 
siai per Kalėdas dovanų gausiu pistoletą. Tada jau nebeišsikapstysiu. 
Ką tu sau manai, žinai, kiek kainuoja toks pistoletas, būtų galėjęs 
pasakyti tėvas, o vaikui, užaugusiam nepritekliuje, tai buvo svarus 
argumentas. Ilgai maniau, jog nepriteklių kenčiame todėl, kad au- 
tomobilių pardavėjas, nors ir burtininkas, mažai uždirba. Iš to tikrai 
nepraturtėsi, alga nėra didelė, bet su komisiniais už parduotus au- 
tomobilius pajamos gali būti visai neblogos. Mūsų bėda buvo ta, 
kad tėvas nuolat pirkinėjo naujus ginklus: pistoletus, revolverius ir 
medžioklinius šautuvus. Niekada mums nesakė, kiek ginklų turi, 
tiksliai to nežinojo net mama. Jos nuomone, devintajame dešim- 


tmetyje jų buvo mažiausiai trisdešimt. Kadangi stigo pinigų, ne 


* Vokietijoje prasčiausias pažymys. 
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kasmet galėjome važiuoti atostogauti, ir menu atostogų savaites, kai 
dviračiu važiuodavau Fokso keliu, Kvakerių gatve, iki Kurto Šuma- 
cherio Pylimo, beviltiškai ieškodamas kokio nors berniuko, nega- 
lėjusio išvažiuoti, kaip ir aš. Tai tikrai vienas iš nedaugelio dalykų, 
dėl kurių negaliu tėvui atleisti. Jis turėjo dažniau nusivežti mus prie 
jūros, į Nordveiką arba Amrumą, kur kartą per ekskursiją su klase 
ridenausi nuo didelių baltų kopų. Dešimties ar penkiolikos ginklų 
būtų pakakę net tokiam žmogui kaip jis, ne tik mėgstančiam, bet 
ir naudojančiam ginklus. Vis dėlto jis suprato — o tai vėlgi pliusas 
jam, - kad iš jo vyriausiojo sūnaus šaulio nebus. Tėvas paklausė, 
kodėl nenoriu lydėti jo į šaudyklą, o aš baimingai, bet atkakliai pasa- 
kiau: Man tas nėra malonu. Mon tas nier maluonu, iš tiesų pasakiau, 
mat vaikystėje šnekėjau berlynietiškai, kitaip nei mano atžalos, Ber- 
lyno pietvakarinėje dalyje beveik nesutinkančios vaikų, kalbančių 
tarmiškai, o tada, šiauriniame pakraštyje, tarmiškai kalbėjome visi. 
Tėvas dėbtelėjo į mane, ne piktai, o nusivylęs, ir vienas išvažiavo į 
šaudyklą. Aš daugiau nekėliau ten kojos. Ir tėvas daugiau neklausė, 
ar nenorėčiau jo lydėti. Sankcijų, kurių baiminausi, nebuvo, tėvas 
nepradėjo manęs ignoruoti, nesiliovė Grunevalde pasakoti apie 
būsimas mudviejų keliones, tęsė savo nuostabiuosius reportažus iš 
ateities, o aš tebebuvau jo bendrakeleivis. Bent jau toks man susidarė 
įspūdis. Koks nusivylęs jis jautėsi, sužinojau gerokai vėliau, per savo 
sūnų. Kai Pauliui sukako penkeri, tėvas jam padovanojo taikinį, 
kvadratinį kartono lakštą, gal penkiolika centimetrų iš penkiolikos, 
pakraščiai gelsvi, viduryje juodas skritulys, dalijamas plonų baltų 
linijų. Lakšte šešios mažos skylutės, visos juodame skritulyje, visos 
per patį vidurį, kai kurios liečiasi. Senelis sako, kad gerai šaudei, 
tarė Paulius, rodydamas man taikinį. Paėmiau lakštą ir kaipmat jį 
grąžinau, apsisukau ir išėjau iš kambario. Tėvas saugojo šį taikinį 
trisdešimt penkerius metus. 
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Negaliu prisiminti, kad buvau geras šaulys. Prisimenu kan- 
čias, tėvo rūstybę. Tokia jau ta atmintis. 

Tik po kelių savaičių atkreipiau dėmesį, kad šeštadienių ry- 
tais kažkur pradingsta mano sesuo. Paklausiau mamos, o ji atsakė, 
kad sesuo su tėčiu važinėja į šaudyklą. Man tai pasirodė keista, 
juk ji mergaitė, bet nesukau sau dėl to galvos, gal ji ir gali išmokti 
šaudyti, bet bendrakeleive mergaitė netaps, juk tai visiškai aišku. 

Neverta daugiau pasakoti apie savo vaikystę. Kaip jau sa- 
kiau, ją laikiau normalia, netgi laiminga. Užsimegzdavo ir nu- 
trūkdavo draugystės, mergaitės buvo niekinamos arba mylimos, 
drovus bučinys, laiškelis, būdavo tikmedžio dienų ir būdavo 
tokių, kai mama valandų valandas žaisdavo su mumis stalo žai- 
dimus „Halma“ „Žmogau, nesinervink“, „Malefiz“, „Mikado“. 
Tėvas sėdėdavo ant sofos ir skaitydavo. Oranžiniai tapetai su 
svogūnų raštais, žalios užuolaidos, prikimęs balsas iš radijo, kaž- 
kokios laidotuvės, laidojama svarbi persona, galbūt Konradas 
Adenaueris, neįsiminiau, televizijos serialas „Žvaigždžių kelias“, 
paskui euforiški balsai, bundeskancleriu tampa Vilis Brantas, tą 
įsiminiau, Francas Bekenbaueris, mėlynos „Pan Am“ stiuardesių 
uniformos, šios oro linijų bendrovės lėktuvu su klase skridome 
į Hamburgą, kad nereikėtų važiuoti tranzitu per VDR, gedulas 
per Miuncheno olimpines žaidynes, vienos kitos muštynės, per 
kurias gavau į kailį, nesmarkiai, testas pas mokyklos psichologą, 
viskas gerai, bet ir žodžiai, kuriuos supratau tik vėliau: agresijos 
slopinimas. Ne bėda, pasakė psichologas mamai, o ji perdavė 
man. Atsimenu, kaip tėvą ištiko rūstybės priepuolis. Jis siautėjo, 
nes studentai surengė gatvės mūšį su policija, tai turėjo būti 1967 
arba 1968 metais. 

Neturėjome telefono nei televizoriaus, „Žvaigždžių kelią“ 


žiūrėjau pas draugą, taip pat ir „Bonanzą“ bei sporto apžvalgas 
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„Sportschau“. Mama pasiuvo mums ženklus, kokius ant krūtinės 
nešiojo kapitonas Kirkas, Spokas ir kiti, geltonus dantytus tri- 
kampius, kuriuos iškirpo iš kartono ir aptraukė audiniu. 

Tvirtinu, kad mano vaikystė buvo normali. Jaučiausi lai- 
mingas, mama išmokė mane melstis, tad aš kiekvieną vakarą dė- 
kodavau gerajam Dievui už gražų gyvenimą ir prašiau, kad taip 
būtų ir toliau. Tai pliusas man. Gerokai vėliau atėjo laikai, kai 
maniau, jog toji vaikystė negalėjo būti laiminga, nes susikalbėti 
su tėvu tapo labai sunku ir aš nenorėjau pripažinti, kad jis suteikė 
man laimingą vaikystę, tačiau tai buvo paika, o kartu ir apgai- 
lėtina. Tuomet dalyvavau judėjime už taiką, nekenčiau ginklų, 
maniau, kad jie neša nelaimes, nesvarbu - žudo ar ne, mat jie 
savaime įkūnija smurtą, ir negalėjau įsivaizduoti, kad gali būti ki- 
taip. Metai šaudykloje man atrodė kaip vaiko prievartavimas. Bet 
ar žmogus turi teisę savo vaikystę, kurią suvokė kaip laimingą, 
pervertinti kaip nelaimingą, nes vėliau ima galvoti, kad ji turėjo 
būti nelaiminga, nes tai buvo vaikystė su ginklais? Manau, kad ne. 
Šaudykloje man tikrai nepatiko, tačiau juk tai tik keli šeštadieniai, 
be to, juk dažnai pasitaiko, kad tėvai bando užkrėsti vaikus savo 
mėgstamu sportu. Kodėl tai negalėtų būti šaudymas - olimpinė 
sporto šaka? O kiek kančių patiria vaikai teniso aikštėse arba ledo 
arenose? Ne, neleisiu, kad iš manęs atimtų prisiminimus apie lai- 
mingą vaikystę, nors kol kas juos atimti norėjau tik aš pats, ir dar 
terapeutas, pas kurį vėliau, prasidėjus problemoms, apsilankiau. 
Jis pareiškė, kad turiu liautis stengtis į viską žiūrėti pernelyg po- 
zityviai. Nuėjau pas jį tik porą kartų. 


Kai pirkome butą Vakarų Lichterfeldėje, mūsų vaikai buvo dvejų 


ir penkerių. Per kavutę antrame aukšte susipažinome su kitų trijų 
butų savininkais, taip pat su pusrūsio savininku, šeštą dešimtį 
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bebaigiančiu cheminio valymo specialistu, iš pažiūros galinčiu 
sau leisti daugiau nei niūrus pusrūsis. Kiti buvo senyvi žmonės, 
jie kalbėjo, kad namas pagaliau vėl atgysiąs, čia jau seniai begy- 
venę vaikų, visi buvo malonūs, tačiau niekas mums nepasakė, jog 
pusrūsio savininkas pusrūsyje negyvena. 

Galbūt kam nors kyla klausimas, kodėl architektas perka 
butą, užuot pasistatęs namą, juoba kad mano specializacija - indi- 
vidualūs gyvenamieji namai. Bijau turįs prisipažinti, kad anuomet 
jausdavausi nejaukiai nuo minties, kad tokiam kaip aš gali ne- 
nusisekti nuosavas būstas. Bet reikšmės turėjo ir pinigai. Tokio 
namo, kokį norėčiau pasistatyti, sau leisti negaliu. Per daug gerai 
žinau, kaip apgailėtina, kai didžios idėjos priverstos susitraukti, 
taikantis prie menko biudžeto. Pas mane, kaip individualių namų 
projektuotoją, užsakovai ateina su fantazijomis, kurioms įgyven- 
dinti reikėtų milijono eurų, neskaičiuojant žemės sklypo kainos; 
jie geidauja trijų šimtų kvadratinių metrų gyvenamojo ploto ir 
pusaukščių su gražiais vaizdais, geidauja apatinį fasado ketvir- 
tadalį padengti skalūnu, geidauja miegamajame atskirai stovin- 
čios vonios iš brangios medienos, bet vien tik ji kainuoja devynis 
tūkstančius eurų ir išbraukiama jau pirmame teisybės raunde, o 
per kitus išbraukiami skalūnas ir pusaukščiai, kol apsiribojama 
dviem šimtais dvidešimčia kvadratinių metrų per du aukštus, ir 
tai galiausiai kainuoja keturis šimtus penkiasdešimt tūkstančių 
eurų, taip pat neskaičiuojant žemės sklypo kainos, o tai penkias- 
dešimčia tūkstančių viršija jų biudžetą, tačiau tuos pinigus jie 
šiaip taip sukrapšto, bankas suteikia didesnę paskolą arba tėvai 
avansu atiduoda dalį palikimo. Taigi mano klientai įsikrausto į 
namą, kuris atitinka klasikinio modernizmo tradicijas, gal su ke- 
liais ekspresyviais elementais, pavyzdžiui, užapvalintu kampu. Aš 


pats norėčiau išvengti tokių karpymo orgijų. 
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Pirmą kartą poną Tiberijų išvydau, kai naujajame bute bu- 
vome pragyvenę šešias savaites. Žmonai jau buvo tekę jį susitikti, 
jis iš pažiūros keistas, tačiau esąs malonus, pasakė ji man. Ką 
reiškia - keistas, paklausiau. Žmona gūžtelėjo pečiais. Išmečiau 
jį iš galvos. Susipažinau su ponu Tiberijumi, kai vieną vakarą 
grįžęs namo netyčia paspaudžiau jo durų skambutį. Jis užlipo 
laiptais ir atidarė man laukujes duris, ne, ne tas žodis, iš tikrųjų 
jas atplėšė. Galgi ne pas mane atėjote, tarė. Suglumęs spoksojau 
į jį, nieko nesakydamas. Jis buvo mažas, jis buvo storas, tačiau 
ne suglebęs, o stamantrus. Atrodė judrus, lankstus, panašus į 
gimnastą, sulaukusį vidutinio amžiaus, galėjo būti bebaigiąs, o 
gal jau perkopęs ketvirtą dešimtį. Didelė galva, aukšta kakta ir 
plaukai, šiek tiek primenantys Elvio Preslio, nes sušukuoti atgal. 
Akyse blykčiojo kažkas svetimo, kas man iš karto pasirodė ne- 
malonu. Negaliu tiksliai apibūdinti, kas tai buvo, gudrumas, tai 
neabejotina, ir irzulys, gal todėl, kad jam sutrukdžiau, tačiau jo 
žvilgsnyje nebuvo nieko vienareikšmiškai blogo, sakykim, bru- 
talumo arba niekšiškumo, greičiau troškimas išgyventi, ir dar 
baimė. Nežinau, gal visa tai sukūriau vėliau. Iš arti mačiau jį tik 
porą sykių. Prašom atleisti, galiausiai pralemenau. Nieko bai- 
saus, atsakė jis vyptelėjęs. Užlipau laiptais ir pabeldžiau į mūsų 
duris. Buvau priblokštas, kitaip nepasakysi, mane tučtuojau 
apniko jausmas, kad padariau klaidą pirkdamas šį butą, nors 
ponas Tiberijus neatrodė baisus, neatrodė grėsmingas, išties ne. 
Gal čia tiktų žodis „savotiškas“, ponas Tiberijus man pasirodė 
savotiškas. Tai tikriausiai nėra priežastis nenorėti gyventi su 
žmogumi viename name arba jo bijoti, tačiau jaučiausi kaip tik 
taip. 

Nieko apie jį nežinojome. Jis akivaizdžiai nėjo į darbą, o 


jei ir išeidavo iš namų, pasak mano žmonos, netrukus grįždavo 
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su maišeliais iš prekybcentrio, ne iš katros nors iš dviejų mūsų 
rajone esančių ekologiškų produktų parduotuvių, bet iš „Penny“. 
Dieninės užuolaidos jo bute nuolat būdavo užtrauktos, vakarais 
ir naktinės, tada matydavome šviečiant televizorių, o kartais ir 
girdėdavome jį. Filmai, kuriuos žiūrėjo ponas Tiberijus, nebuvo 
prasti, ne koks nors šlamštas, o Holivudo klasika, jis mėgo Das- 
tiną Hofmaną, vis nugirsdavau dialogų nuotrupas iš „Absol- 
vento“, Maratonininko“, „Tutsi“ ar „Lietaus žmogaus“. 

Pirmaisiais mėnesiais nieko neįvyko, ir aš nusiraminau. Jis 
maloniai elgėsi su mano žmona, taip pat ir su vaikais. Kartą per 
kompiuterį parodė sūnui trumpą filmuką apie gyvūnus, žmona 
nematė čia nieko blogo, aš irgi nemačiau. Iškepęs sausainių, pa- 
statė lėkštę prie mūsų durų. Po sausainiais gulėjo raštelis: Mie- 
liems kaimynams. Sausainius suvalgėme, ponas Tiberijus nea- 
bejotinai buvo puikus kepėjas. Vaikai jį pamėgo. Sekmadieniais 
pusryčiaudami svetainėje regėdavome jį devintą valandą išei- 
nantį iš namų, grįždavo po pusantros valandos. Spėjome, kad 
eina į bažnyčią, kitaip nei mes, mes einame tik per Kalėdas, o 
tada tikrai jį išvydau, kaip ir aš, giedantį „Linksmą giesmę“. Sė- 
dėjome apačioje, o jis viršuj; jam pasilenkus per baliustradą ir 
pažvelgus į mus, jį pastebėjau. 

Sausį žmona papasakojo, kad ponas Tiberijus dažniau kepa 
jai ir vaikams pyragus. Grįžtančiai namo jis iš savo buto automa- 
tiškai atidaro sodo vartelius. Lyg manęs lauktų, pasakė Rebeka. 
Dažnai ant mūsų kilimėlio prie durų padėta skarda su pyragu 
arba pica. Ji jaučiasi stebima. Gal su juo pakalbėti, paklausiau. 
Rebeka sudvejojo, pasvarstė ir tarė: Ne, jis tik nori būti malonus. 
Šiandien sau prikaišioju, kad nieko nesiėmiau, nepareikalavau 
pasiaiškinti, gal būčiau užkirtęs kelią tolesniems įvykiams, o gal 
ir ne. Nesvarbu, vis tiek privalėjau pamėginti. 


Vasario 11 dieną mano dienoraštyje atsiranda pirmas 
įrašas, liudijantis, kad reikalai su ponu Tiberijumi pakrypo pa- 
vojinga linkme. Kitoje pusrūsio pusėje yra mums priklausanti 
skalbykla. Jau kurį laiką ponas Tiberijus, išgirdęs, kad mano 
žmona ten džiausto skalbinius, ateidavo iš savo buto. Plepėdavo 
su ja, maloniai, netgi linksmai, ir iš pradžių Rebekai buvo visai 
smagu, kad dirbant tokį nuobodų darbą kažkas palaiko jai drau- 
giją. Vasario 11 dieną ji taip pat džiaustė skalbinius, daugiausia 
apatinius, o kai ištraukė iš skalbyklės savo apatines kelnaites ir 
jas išlygino, ponas Tiberijus pasakė: Ant jūsų jos neabejotinai 
puikiai atrodo. Tai buvo nei šis, nei tas, begėdystė, bjaurastis. Re- 
beka, nuleidusi šiuos žodžius negirdomis, pakabino kelnaites ir 
išdžiaustė kitus skalbinius. Ponas Tiberijus pakeitė temą. Vakare 
žmona man apie tai papasakojo, o aš, aišku, turėjau tučtuojau 
pulti į pusrūsį ir įspėti poną Tiberijų, bet to nepadariau. Namo 
tąsyk grįžau vėlai, žmona jau gulėjo lovoje ir visa tai man išklojo, 
kai atsiguliau šalia jos. Pasibaisėjau ir pasakiau, kad ryte su juo 
pasikalbėsiu, tačiau žodžio netesėjau, - kita mano klaida. 

Vasario 19-ąją ant kilimėlio prie durų Rebeka rado laišką, 
meilės laišką, ir vakare man parodė. Laiškas buvo parašytas tvar- 
kinga, beveik vaikiška rašysena, be rašybos klaidų. Ponas Tibe- 
rijus rašė, kad ji esanti labai graži ir labai maloni ir kad jis ją 
mylįs, tačiau jis užaugęs vaikų namuose ir todėl linkęs į nesai- 
kingus jausmus. Tai buvo absurdiška, pratrūkau juoktis. Bjaurus 
riebus nykštukas įsimylėjo mano gražią ir protingą žmoną. Ko 
gero, taip jai ir pasakiau. Per kitus septynis mėnesius pagalvo- 
jome, pasakėme ir padarėme daug ką, kas kirtosi su mūsų įsi- 
vaizdavimu apie mus pačius, su tuo, ką vadinu mūsų neprieta- 
ringu biurgeriškumu. Tada viskas ir prasidėjo - nuo kalbos, nuo 


puikybės. 
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Svarsčiau, ką reiškia tai, kad jis užaugęs vaikų namuose, ar 
dėl to jis yra itin pavojingas, nes pažįsta juodąją gyvenimo pusę, ar 
visiškai nepavojingas, nes neturi šeimos užnugario. Atsakymo ne- 
radau ir negalėjau rasti, nes neturiu jokios patirties su vaikų namų 
auklėtiniais, tačiau mažumėlę nusiraminau, kadangi ponas Tibe- 
rijus aiškiai pajėgė suvokti sau leidęs nederamą pastabą. Prisipaži- 
nimą apie kilmę palaikiau atsiprašymu. Maniau, su tokiu žmogumi 
pajėgsiu susidoroti. Su laišku rankose nulipau į rūsį ir pabeldžiau 
į jo duris. Niekas nė nekrebžtelėjo, bute buvo tylu, negirdėjau vei- 
kiančio televizoriaus. Paskambinau, pašaukiau vardu - jokio at- 
garsio. Buvau įsitikinęs, kad jis namie, vakarais iš namų jis nekel- 
davo kojos. Vadinasi, pasislėpė, taigi bijo. Tai irgi mane nuramino. 
Nuo pat pradžių aš nepakankamai įvertinau poną Tiberijų. 

Vasario 22 d.: Ant kilimėlio prie mūsų durų guli Rebekai 
skirta knyga —- Fransio Skoto Ficdžeraldo Didysis Getsbis. Spė- 
liojame, ar čia slypi kokia nors užuomina. Atmintis nieko nepa- 
sufleruoja. Pusę nakties skaitinėju knygą, bet nerandu nieko, ką 
galėčiau susieti su mumis ir ponu Tiberijumi. 

Kovo 10 d.: Rebeka skambina man į biurą. Girdžiu, kad ji 
susijaudinusi, sukrėsta. Ponas Tiberijus vėl parašė jai laišką. Ei- 
damas pro mūsų duris jis netyčia nugirdęs ją sakant „nusimauk 
kelnes“. Tai esą gali reikšti, kad vaikai tvirkinami. Jis pats kaip 
vaikų namų auklėtinis buvęs tvirkinamas. Todėl šiuo klausimu jis 
esąs „jautrus, gal pernelyg jautrus“. Sakau, kad tuojau pat grįšiu 
namo ir su juo pakalbėsiu, pakalbėsiu be užuolankų, sakau. Tą jau 
padariau, atsako Rebeka, aš jį apstaugiau. Ponui Tiberijui ji bus 
užkūrusi tikrą pragarą. 

Šiandien man gėda dėl šių žodžių. Anuomet parašiau juos 
lengva ranka, o juk puikiai žinojau, kas dedasi, kai mano žmona 


paleidžia gerklę. 
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Vis tiek atvažiuoju, pasakiau. Sekretorė iškvietė man taksi, 
išpuoliau į gatvę, nekantriai laukiau. Važiuodamas svarsčiau, ar 
turėčiau primušti poną Tiberijų, tačiau nuo dešimties metų su 
niekuo nesimušiau, išskyrus savo broliuką, bet tos peštynės ne- 
buvo rimtos. Nemanau, kad konfliktus reikėtų spręsti jėga, nors 
metai, kai dalyvavau judėjime už taiką, jau seniai praėjo. Ap- 
rėksiu jį, mintijau važiuodamas taksi. Kita vertus, niekada ant 
nieko nerėkiau, net ant savo vaikų. Kai būna sunku, išvažiuoju, 
ramybė, šaltumas, bet gerklės laidyti aš nelinkęs. Nors gal galė- 
čiau prapliupti, svarsčiau, truputį pašūkauti, gal poną Tiberijų 
tai paveiktų. Lemtinga, tačiau kad ir kaip buvau įtūžęs dėl tokios 
kiaulystės, šiek tiek nusiraminau. Jis svaičiotojas, tai aišku, pa- 
rašiau dienoraštyje. Jeigu žmogus, išgirdęs paliepimą nusimauti 
kelnes, pagalvoja apie tvirkinimą, tai jis tikrai svaičiotojas. Šei- 
moje, kurioje yra mažų vaikų, šie žodžiai nuskamba dešimt kartų 
per dieną. Nė vienas, tikrai norintis mums pakenkti, neišsakys 
tokio juokingo, paiko priekaišto. Bet ar galime gyventi po vienu 
stogu su žmogumi, kuriam kyla tokios mintys? Argi tai nėra pasi- 
šlykštėtina? Pavojaus neįžvelgiau, įžvelgiau nuolatinį nejaukumą. 

Parvažiavęs namo pirmiausia nuėjau į mūsų butą. Apka- 
binau žmoną ir vaikus, kurie nieko negirdėjo ir dabar nustebo 
taip anksti sulaukę tėčio. Žmona jau buvo nusiraminusi. Per tą 
laiką ponas Tiberijus buvo užėjęs atsiprašyti, tūkstantį kartų. Jis 
pats nesuprantąs, kaip jam šovusi į galvą tokia nesąmonė, retsy- 
kiais jam „užplaukią, matyt, tai susiję su vaikų namuose praleis- 
tais metais. Jis tik trokštąs palaikyti gerus kaimyniškus santykius, 
ateityje taip ir elgsiąsis, be jokių abejonių. Gal vis tiek turėčiau su 
juo pasikalbėti, paklausiau žmonos - dar viena klaida. Nereikėjo 
leisti spręsti jai. Ji išsikrovė staugdama, nusiramino, pasikalbė- 


jusi su ponu Tiberijumi ir išklausiusi begalės jo atsiprašymų. 
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Tikėjosi, kad jis pasitaisys. O aš, užuot nulipęs į apačią, lengvai 
šią viltį priėmiau. 

Paskui penkias savaites buvo ramu. Jautėmės pasielgę tei- 
singai. Išmintingai pamiršome šią nemalonią istoriją. Ponas Ti- 
berijus nebesirodė, nepalikinėjo Rebekai nei valgių, nei knygų. 
Kartais girdėdavome Dastino Hofmano įgarsintojo balsą, kar- 
tais - kaip tualete nuleidžiamas vanduo. 

Tų metų balandžio 15-ąją išskridau į vestuves į Balį, per 
Frankfurtą ir Singapūrą. Keliavau vienas, be žmonos ir vaikų. 
Trumpai pasitarę nusprendėme, kad penkių dienų kelionė su 
dviem keturiolikos valandų skrydžiais mažus vaikus per daug 
išvargintų, o kur dar šešių valandų laiko skirtumas. Tačiau turiu 
prisipažinti, kad man tai labai tiko. Be abejo, su Pauliumi ir Fėja 
tikrai būtume susitvarkę, bet aš to visiškai nenorėjau ir, jeigu 
gerai prisimenu, būtent aš pasakiau, kad negalime imti vaikų į 
tokią išvyką. Rebeka sutiko su mano nuomone. 

Čia turiu parašyti porą žodžių apie mūsų santuoką, kaip 
mums klojosi, kai įsisukome į šitą sumaištį. Švelniai tariant, 
mūsų santuoka išgyveno sunkius laikus, ir bijau, kad dėl to 
kaltas visų pirma buvau aš. Tai nebuvo tikras pakrikimas įpras- 
tine prasme, nebuvo begalinių barnių, trankymo durimis, išė- 
jimo iš namų, neapykantos, ne, nieko panašaus, tiesiog bėgant 
metams aš nuo santuokos atsiribojau. Kalbu ne apie vaikus; esu 
tėvas, kuris dievina savo atžalas, su jomis žaidžia, su jomis kal- 
basi, esu tėvas, kuris niekada nebūna toks laimingas kaip su savo 
vaikais. Kalbu apie santuoką, apie santykius su žmona. Nežinau, 
nuo ko tai prasidėjo; manau, niekada nežinai, nuo ko tai prasi- 
deda, nebent sprogtų bomba, aikštėn iškiltų neištikimybė ar kas 
nors panašaus, tačiau mūsų atveju to nebuvo. Turbūt geriausia 


bus pasakyti taip: nuo santuokos nusišalinau per laiką. Dažnai 
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bandydavau prisiminti, kada suvokiau, kad kažkas ne taip, kad 
atsakymas į klausimą apie santuoką nebeatitinka tikrovės. Juk į 
tokį klausimą paprastai atsakoma „gerai“ arba „kuo puikiausiai“ 
ir optimistiškai nusišypsoma. Taip ir aš atsakydavau, nors tai se- 
niai buvo netiesa. 

Ieškodamas to momento, kada pirmą kartą tapau sąži- 
ningas pats sau, prisiminiau vakarą „Hedino“ restorane, vie- 
name iš daugelio tikrai gerų šio miesto restoranų, jis turi vieną 
Michelin žvaigždutę ir aštuoniolika Gault-Millau taškų. Aplink 
stalus sėdėjo poros arba kompanijos ir šventiškai vakarieniavo, 
nes vakarienė „Hedine“ kaipmat sukuria šventinę nuotaiką, net 
jeigu ir ateitum čia dar ne šventiškai nusiteikęs. Tik prie vieno 
stalo sėdėjo vienišas vyras, jis taip pat šventiškai vakarieniavo, 
šventė pats su savimi, valgė šešis patiekalus, jūrų ežį su pipiri- 
nėmis uosrūtėmis ir ananasais, paskui jūrų ausis, paskui dry- 
žąjį ešerį su baltaisiais trumais ir dvidešimties metų senumo 
ryžių vynu, paskui kurapką su kinišku medumi ir briuseliniais 
kopūstais, paskui „Diamond Label“ jautieną su burokėliais ir 
juodaisiais trumais ir galiausiai sūdyto sviesto karamelę su pa- 
sifloromis ir japoniniais kaštainiais, užgerdamas someljė reko- 
menduotu vynu, o tarp patiekalų tasai vienišas vyras minkštu 
pieštuku braižė eskizų bloknote. Jis braižė individualaus namo 
projektus, lengva ranka juos atmesdavo ir tai darydamas atrodė 
patenkintas, net laimingas, ir nors ant kėdės priešais niekas ne- 
sėdėjo, jam nieko netrūko. Tas vyras buvau aš. Tą vakarą mano 
nuotaika apniuko tik vieną kartą, šmėkštelėjus minčiai, kad vis 
dėlto mažumėlę keista, jog valandomis, kurios tradiciškai pri- 
klauso dviem, aš mėgaujuosi vienas, o mano žmona tuo tarpu 
sėdi namie, skaito knygą ir sergi mūsų vaikų miegą. Tada ir su- 
vokiau, kad nenoriu būti su žmona, kad jos vengiu, kad mano 
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laimingiausios valandos būna su vaikais arba vienumoje. Dau- 
giau apie tai negalvojau, nuvijau tą mintį šalin. Jūrų ausies 
kriauklę parsinešiau namo, ji išmarginta juodais ir perlamutri- 
niais raštais ir atrodo prabangiai. Gavau iš vieno japono, keti- 
nančio įsikurti Berlyne, pasakiau žmonai, nors nė nežinojau, ar 
jūrų ausis, dar vadinama Abalonės kriaukle, kaip nors susijusi su 
Japonija, ir kodėl gi aš turėčiau turėti užsakovą japoną? Niekada 
neturėjau. Rebeka pasidžiaugė ir nieko neklausinėjo. 

Vakarieniauti jau senokai vaikščiojau vienas. Tai prasidėjo 
tais laikais, kai savo santuoką dar galėjau vadinti laiminga. Tu- 
rėjau įvykdyti užsakymą, vėlavau, teko darbuotis naktimis ir 
nebenorėjau užsisakinėti picų arba azijietiško maisto. Išeidavau 
iš biuro ir įsitaisydavau itališkame restoranėlyje, esančiame ne- 
toliese. Ten piešdavau eskizus, kartais pasiimdavau nešiojamąjį 
kompiuterį. Žmona neprieštaravo, suprato, kad neįveiksiu šio 
darbo nepasėdėjęs vakarais. Tačiau valgyti pas italą man netrukus 
atsibodo, nes jis niekada nekeitė valgiaraščio, be to, yra visai ne 
italas, o bulgaras, vaidinantis italą. Nieko neturiu prieš bulgarus, 
tikrai ne, bet jeigu einu valgyti pas italą, tai ir noriu matyti italus, 
sakančius prego ir grazie, o jeigu labai nori, tai ir grazie dottore, 
nors daktaro laipsnio neturiu. Bulgaras irgi tai sakė, labai malo- 
niai ir su itališkai skambančiu akcentu, tačiau sužinojęs, kad jis 
bulgaras, susiradau kitą restoraną, geresnį, paskui dar geresnį, 
kol tapau gurmanu, brangus malonumas, tiesą sakant, per daug 
brangus, bet man buvo tas pats. Žmonai nesakiau, kur leidžiu 
vakarus. Ji manė, kad sėdžiu biure arba pigiame, paprastame ita- 
liškame restoranėlyje netoli biuro, bet, žinoma, stebėjosi, kodėl 
taip greitai ištirpsta pinigai. 

Vengiau jos ir namie. Grįžęs neprisėsdavau šalia jos virtu- 
vėje, kur ji skusdavo morkas arba bulves, bet droždavau į vaikų 


47 


kambarį pas vaikus, ir tai buvo lengva pateisinti, esą vaikai visą 
dieną nematė tėčio, o vaikams juk reikalingas tėvas, tai savaime 
suprantama. Tai iš tikrųjų tiesa, tačiau, kad ir kaip nesmagu 
pripažinti, man jie buvo savotiškas apsauginis skydas, kad ne- 
reikėtų likti vienam su žmona. Pažiūrėdavau į ją, jei apskritai 
pažiūrėdavau, bet jos grožis manęs nejaudino; klausydavausi jos, 
jei apskritai klausydavausi, bet jos žodžiai manęs nepasiekdavo. 
Kas ginė mane šalin? Kas stūmė mane nuo moters, kurią kitados 
labai mylėjau? 

Žinau, kad „nežinau“ nėra vykęs atsakymas. Tačiau kaip 
tik nuo to tenka pradėti, čia yra kažkas nepaaiškinamo, kažkas 
pamėkliško. Vis mažiau jaučiausi dalimi poros, kuria buvome, 
traukiausi nepastebimai, pamažu, traukiausi nesąmoningai, be 
jokio nepasitenkinimo savo žmona. Tiesiog laikiausi nuošaly ir 
iš pradžių net nejaučiau, kad taip elgiuosi. Mobilieji telefonai 
leidžia lengvai nutolti vienam nuo kito, neprarandant ryšio. 
Džiaugdavausi gavęs meilią žmonos žinutę, būdamas „Belugoje“, 
„Stranz“, „Axel Schwicht“ ar „Lunoje“, tarp patiekalų arba kai 
kiek įsižeidęs spoksodavau į du šimtus keturiasdešimt penkis 
eurus viršijančią sąskaitą, suprantama, neįskaičiuojant arbatpi- 
nigių, taigi du šimtai septyniasdešimt eurų, šykštauti nedera. 
Meiliai atrašydavau Rebekai. Nebuvau vienišas; kai turi šeimą, 
net būdamas vienas nesi vienišas, nes žinai, kad bet kada gali 
grįžti namo, pas tave mylinčius žmones. Taip buvimas vienam 
gali tapti malonumu. Pavalgęs namo paprastai neskubėdavau, 
susirasdavau kokį nors barą, išgerdavau stiklą negronio ir retsy- 
kiais papasakodavau barmenui apie savo šeimą, apie nuostabius 
vaikus ir gražią, protingą ir nepakartojamą žmoną, o kadangi ne- 
norėdavau, kad barmenas imtų stebėtis, kodėl nesėdžiu su ta savo 


gražia, protinga ir nepakartojama žmona, sakydavausi gyvenąs 
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Frankfurte, komandiruotė į Berlyną, kankina ilgesys. Pypt, SMS, 
tai ji, sakydavau. Taaaip pavargau, perskaitydavau, ramiai dar- 
buokis, mano vargšeli, ir pabučiuok mane, kai atsigulsi į lovą, 
gerai? Ji eina miegoti, sakydavau barmenui, o jis sumaišydavo 
man dar vieną negronį ir abu sujaudinti šyptelėdavome. Tokiais 
atvejais dažnai vartodavau žodį „neišardoma“; mes taip pat tu- 
rime problemų, aiškindavau barmenams, draugams ir pažįsta- 
miems, kartais sekasi geriau, kartais prasčiau, na, visiems taip 
būna, bet viena yra visiškai aišku: mūsų santuoka neišardoma. 
Koks stiprus žodis. Gal nuo to viskas ir prasidėjo, nuo šito žo- 
džio, išreiškiančio absoliučią vienybę, amžinumą. Buvau paten- 
kintas, tvirtindamas apie neišardomą santuoką. Kaip kvaila bū- 
tent tokiu metu šitaip apibūdinti savo santuoką, tokiu metu, kai 
santuoka nebesiremia visuotinai priimtomis elgesio normomis. 
Susitinki, veiki ką nori, išsiskiri, viskas puiku, nepažeista jokia 
elgesio norma, nes šioje srityje jų tiesiog nebėra. Susidoroti tu- 
rime patys. 

Mudviem su Rebeka ne itin pavyko. Grįžęs namo, nejučia 
pritildydavau balsą, šiek tiek susigūždavau, sumažėdavau, sulė- 
tėdavau, tapdavau nepastebimas, nejudrus. Taip įžengdavau pro 
duris, apsikabindavome, tardavau porą įprastinių frazių žmonai 
ir prašapdavau vaikų kambariuose. Praleidęs keletą valandų 
su Pauliumi ir Fėja, ne šnekėdavausi su žmona, o skaitydavau 
knygą, vakaras slinkdavo nebendraujant, tačiau persmelktas ne- 
išardomos santuokos dvasia. Turbūt taip ir buvo. Raminau save 
šiuo stipriu ir baisiu žodžiu, tam tikrais momentais suvokdamas, 
kad mano santuoka miršta lėta mirtimi. 

Esu tylenis, žmogus, nieko nepasigendantis, kai dienų dienas 
neprataria ar neišgirsta nė žodžio, nuolat pastebiu tai, nugrimz- 
damas į apmąstymus, penkios dienos Amrume, pasivaikščiojimai 
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po vatus, po kopas, svarstymai, eskizai kavinėse, restoranuose, 
trumpi pokalbiai su padavėjais, užsakymas ir atsiskaitymas, jokio 
tuščiažodžiavimo. Man gera su savimi pačiu. Kartą pamaniau, 
kad tikriausiai esu vienintelis žmogus, su kuriuo man niekada ne- 
būna nuobodu. Be to, guodžiausi mintimi, kad vieninteliai pašne- 
kesiai, per kuriuos nekyla jokių nesusipratimų, yra pašnekesiai su 
savimi, tiesiog svaigau nuo tokios minties. Koks buvau kvailas. 

Tiesą pasakius, su mano žmona nuobodžiauti neįmanoma. 
Ji protingesnė už mane ir už visus mano pažįstamus, ji šneki ir 
linksma, giedro ir taikaus būdo, turi puikų humoro jausmą, o 
visa jos esybė iki pat lengvos eigasties persmelkta subtilios ele- 
gancijos. Sėdintį namie prie rašomojo stalo ji gali mane išgąs- 
dinti, netikėtai priėjusi iš užpakalio ir uždėjusi ranką man ant 
peties. Negirdžiu jos atplaukiant, nors Rebeka net namie mėgsta 
avėti aukštakulnius, o juk mūsų bute parketo grindys. Gerai, 
dirbdamas galiu labai įsigilinti, bet ar pažįstate moterį, kuri su- 
gebėtų su aukštakulniais beveik be garso žengti parketu? Viena 
tarnaitė taip yra pasakiusi apie poetę Aną Achmatovą: „Vaikščio- 
dama ji neliečia kojomis žemės...“ Tokia ir mano žmona. 

Gal tik su balsu jai nelabai pasisekė - jos balsas aukštas ir 
dažnai užlūžta, tačiau dažniausiai tai jokia bėda. Mūsų kasdie- 
niai barniai - nieko baisaus, tai veikiau ginčai, kuriuos greitai 
išsprendžiame. Randolfairandolfairandolfai, purtydama galvą 
sako Rebeka, kai būna iškloti visi esminiai dalykai ir lieka tik 
griovikiškų ir konfliktą aštrinančių pasikartojimų grėsmė. Rebe- 
karebekarebeka, jau šiepdamasis atsakau aš tuo pačiu priekaiš- 
taujančiu ir atlaidžiu tonu, ir taip pat purtau galvą. Arba aš sakau 
Rebekarebekarebeka, o ji atsako Randolfairandolfairandolfai. Be 
šito susitaikymo aido niekada neapsieiname, galime pasikliauti 


vienas kitu. 
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Deja, egzistuoja ne vien šie kasdieniai barniai. Mano žmona, 
tokia nuostabiai taiki ir giedra, gali visiškai netekti savitvardos, 
gali sprogti kaip koks savižudis teroristas - nors palyginimas 
ir neskoningas, jis kažkaip tinka, nes ištikta tokio priepuolio 
Rebeka praranda savo grožį ir žudyte mane žudo. Negaliu tiksliai 
įvardyti, kas sukelia tuos sprogimus, dažniausiai tai būna keistos 
smulkmenos. Pavyzdžiui, kartą pranešiau, kad sausio pirmosios 
vakarą išvyksiu į komandiruotę į Miuncheną, nes ankstų kitos 
dienos rytą turėsiu susitikimą. Man nė nedingtelėjo, kad tai ga- 
lėtų sukelti problemų, nes sausio pirmoji ir šeimos, ir bendra- 
vimo požiūriu yra tuščia diena: pagirioji, per televizorių žiūri 
naujametines slidinėjimo varžybas, svarstai, ar tikrai reikia įgy- 
vendinti visus gerus ketinimus, ir anksti eini gulti. Sausio pirmąją 
visi tokie nekalbūs ir užsiėmę vien savimi, koks aš būnu beveik 
kiaurus metus. Tačiau išgirdusi mano planus Rebeka pratrūko 
rėkti, kaip man šovę į galvą tokią šventinę dieną palikti šeimą 
likimo valiai, ar jau išvis nebesą jokių ribų. Ketinau ją nuraminti, 
priminti, kokia tingi būna šita diena, bet jau iš jos veido ir laiky- 
senos mačiau, kad viskas veltui. Rebeka pašoko nuo kėdės, rėkė 
ir rėkė, akys išplėstos, oda patamsėjusi, ant kaklo išsprogusios 
gyslos. Ranka ištiesta, smilius nukreiptas į mane - kaip ietis. 
Turiu prisipažinti, kad mane šitie priepuoliai visiškai išmuša iš 
vėžių. Sustingstu, raumenys susitraukia, tik širdis daužosi kaip 
pašėlusi, o galva, regis, sprogs ir iš jos ištekės smegenys. Nuogąs- 
tauju, kad tokiomis akimirkos jaučiu baimę, noriu sprukti, bet 
negaliu pajudėti, noriu ką nors pasakyti, bet negaliu pratarti nė 
žodžio, tampu akmeniu su kunkuliuojančiu vidumi. 

Savo įtūžį Rebeka suvaldo tik ką nors sudaužiusi, ji trenkia 
į grindis taurę arba paleidžia į sieną lėkštę. Seniau virtuvėje arba 


svetainėje ji čiupdavo iš vaisių dubens apelsinus ir taip smarkiai 
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sviesdavo į sieną, kad jie ištikšdavo. Viską sudėjus tai buvo bran- 
giausias variantas, mat norime, kad namie būtų gražu, tad tape- 
tams perklijuoti arba sienai perdažyti tekdavo samdyti meistrus. 
Todėl nebeperkame apelsinų. Vos ką nors sudaužiusi Rebeka nu- 
rimsta, apkabina mane, meiliai ir kartu tvirtai, atsiprašau, kužda 
man į ausį ir glosto man galvą. Aš tik pamažu išsivaduoju iš stin- 
gulio. Tada pasakau, kad jau atleidau, ir kartu su ja renku šukes. 
Tokie priepuoliai pasitaiko nedažnai, gal porą trejetą sykių per 
metus. Esame apie tai kalbėjęsi, Rebeka taip pat nežino, kas jai 
tada užeina, ir nežino, kaip to išvengti. Sutarėme, kad man teks 
tai ištverti. Ar pajėgsi, paklausė ji manęs. Žinoma, atsakiau ir 
ją pabučiavau, tačiau neslėpsiu, kad kartais jaučiuosi įsitempęs, 
kai sėdint su žmona nevyrauja tobula darna, arba kad kartais 
elgiuosi itin maloniai, idant nesukelčiau priepuolio. Tada pats 
sau nelabai patinku. 

Rebekos priepuoliai stumia mane nuo jos, pasakiau savo 
broliukui, mudviem drauge stovint prie baro „Blume“, mažoje 
senoje užeigoje netoli Vinterfelto aikštės. Visada ten einame, 
kai jis būna Berlyne. Kalta ne ji, o tu, atsakė jis. Bet kodėl ji ši- 
taip mane puola, paklausiau. Nes verti ją badauti. Ne, paprieš- 
taravau, jeigu ji šitaip manęs nepultų, neversčiau jos badauti. 
Liaukis, atkirto broliukas, paprasčiausiai pabandyk nenusiplauti. 
Aš, atkakliai: Juk aš nenusiplaunu. Nusiplauni, nenusileido jis, 
ir anksčiau buvo lygiai taip pat, sėdėjome su mama prie stalo 
ir žaidėme, o tu nusiplovei. Nes tėvas gadino visiems nuotaiką, 
tariau. Ir tada brolis pasakė žodžius, kurių negaliu pakęsti: Tu 
visai toks kaip jis. Tai netiesa, o jeigu ir būtų tiesa, nenorėčiau, 
kad man tai primintų. Delnu stuktelėjau broliukui į petį, nelabai 
smarkiai, bet ir ne švelniai. Jis atsakė tuo pačiu, tiesa, kiek smar- 
kiau. Negronis, kurį laikiau kairėje rankoje, kliustelėjo man ant 


52 


kelnių. Pastačiau stiklą, pašokau ir nutraukiau broliuką nuo ta- 
buretės, jam iš marškinių ištrūko dvi sagos. Susigrūmėme, bet 
tik trumpai, nes tarp mudviejų įsispraudė barmenas. Ponai, ver- 
čiau nešdinkitės, tarė jis. Susimokėjome ir išėjome, lauke pasi- 
juokėme, kad tokioje situacijoje jis dar pavadino mus ponais; 
apsikabinome, patraukėme tolyn ir iki paryčių gėrėme negronį. 

Kai priešpiet pabudau, broliukas sėdėjo virtuvėje su Rebeka 
ir gėrė kavą, o ji siuvo jam į marškinius sagas. Gali jam neaiš- 
kinti, kad nuo genų nepabėgsime, atšiauriai mestelėjau žmonai, 
jis ir be tavęs tai žino. Viskas gerai, tarė broliukas. Dar pastovėjau 
tarpduryje, tada Rebeka padėjo į šalį marškinius, sagą, adatą ir 
siūlus, pakilo ir mane apglėbė. Man patinka tavo genai, pasakė 
ji. Uždėjau dešinę ranką jai ant klubų. Broliukas atsistojo, priėjo 
prie mūsų, paėmė mano kairę ir uždėjo ją Rebekai ant peties. 
Eikite, paragino. 

Prieš ponui Tiberijui pradedant mus terorizuoti, savaičių 
savaites gyvenome apimti sunkiai pakeliamos apatijos. Rebeka 
liovėsi dėl manęs kovoti. Nebeklausinėjo: Kas tau? Šiaip ar taip, 
visada sulaukdavo to paties atsakymo: Nieko. Toks atsakymas 
yra baisiausias iš visų, jį reikėtų uždrausti ir draudimą įtvirtinti 
vedybų sutartyje, nes toks atsakymas beveik niekada nebūna tei- 
singas ir verčia kitus jaustis bejėgiškai. Nieko nieku neįveiksi. 
Gyvenau laukdamas, kad mūsų pašnekesiai taps banalūs, ir jie 
tikrai tapo banalūs, įgudome paversti juos banaliais, tiksliau ta- 
riant, aš įgudau. Tad mano lūkesčiai visada išsipildydavo, o tada 
lengva pasijusti teisuoliu. 

Kad ir kaip keista, tuo metu seksas tarp mudviejų buvo 
pasakiškas, nors tikriausiai turėčiau sakyti, kad tai man seksas 
su žmona buvo nuostabus. Tačiau ilgai to nesupratau. Svaigau 
nuo jos kūno, nerdavau į bedugnes, bauginančiai dangiškas, 
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nes nejaučiau jokio pagrindo, jokių stabdžių. Geras seksas - tai 
kristi aukštyn. Lovoje tampu auksaburniu, gal kiek vulgaroku, 
atvirai sakant, bet ir sugebu išpažinti meilę, ypatingumą, amži- 
numą. Visa tai kartojau ir sunkiais mudviem laikais, ir šiuose 
žodžiuose glūdėjo tiesa, kurios tikriausiai būta ne vien tokiomis 
akimirkomis, tačiau patirdamas stiprius orgazmus niekada apie 
tai negalvojau. 

Likus maždaug savaitei iki mano kelionės į Balį, kai pasi- 
mylėjęs grimzdau į miegą, žmona manęs paklausė: Su kuo tu ką 
tik mylėjaisi? Su tavim, atsiliepiau nieko nesuprasdamas. Ne, 
pareiškė ji, ne, dabar mylėjaisi ne su ta moterimi, kurios die- 
nomis nė nepastebi. Nėra kitos, apie kurią galvočiau, pasakiau 
nemeluodamas. Neturėjau jokių meilės nuotykių, jokių geismų. 
Ar manai, kad įsitaisiau meilužę, paklausiau Rebekos. Ne, atsakė 
ji, nemanau, kad turi meilužę. Apsiverčiau ant kito šono ir už- 
dėjau ranką jai ant nugaros: Aš ne tik negalvoju apie jokią kitą 
moterį, apskritai nėra jokios moters, apie kurią galėčiau galvoti. 
Vakarais, kai nesu namie, tikrai būnu vienas, tariau, mažumėlę 
sujaudintas savo tyrumo. Žinau, atsakė Rebeka. Iš kur žinai, pa- 
klausiau. Rebeka prisipažino mane pasekusi, praėjusią savaitę, ir 
mačiusi mane „Lunoje“. Tu mane sekei, pasipiktinau. Norėjusi 
žinoti, kas mane taip stumia nuo jos, paaiškino Rebeka, todėl 
vieną vakarą pasekusi ir išvydusi savo vyrą brangiame resto- 
rane, vienui vieną prie stalo, apsupto kitų stalų, prie kurių sėdėjo 
poros, ir šitas vyras, jos vyras, labai lėtai kėlęs prie burnos šakutę 
su kąsneliu keptos dešrelės ir žiūrėjęs į tą keptą dešrelę taip, lyg 
gėrėtųsi nuostabia gėle, paskui šita kepta dešrelė dingusi jo bur- 
noje, o jis užsimerkęs ir kramtęs šią keptą dešrelę su didžiausio 
susižavėjimo išraiška. Rebeka iš tiesų nuolat kartojo „kepta deš- 
relė“, ir tai buvo teisybė, tą vakarą „Lunoje“ kaip trečią patiekalą 
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valgiau keptą naminę veršienos dešrelę su lapiniais burokėliais ir 
juodaisiais trumais. 

Tą akimirką man prieš akis iškilo liūdnas vaizdas. Mano 
žmona su žydru lietpalčiu stovi prie „Lunos“ lango ir stebi savo 
vyrą, kuris vienui vienas mėgaujasi šventiška vakariene. Kad 
būtų dar liūdniau, įsivaizdavau lietų, nors nesu tikras, ar tą va- 
karą išties lijo. O žinai, kas buvo paskui, paklausė Rebeka; mano 
ranka tebebuvo padėta jai ant nugaros. Suvalgęs keptą dešrelę 
paėmei telefoną ir pasiuntei man žinutę: Dar dirbu, myliu, bu- 
čiuoju. Dabar Rebeka verkė. Aš nemelavau, atsakiau, dar brai- 
žiau projektus. Tikrai taip, nuolankiai sutiko ji, tikrai braižei. Ir 
vis dėlto, kalbėjo Rebeka, nežinau, kas yra blogiau - užklupti 
tave ten su kita moterimi ar vieną. Apgailestauju, tariau. Rebeka 
pasikėlė, jos smilius nukrypo į mane. O vis dėlto žinau, suriko ji, 
kas blogiau. Blogiausia yra tuščia kėdė prieš tave, nes tuščia kėdė 
tau geriau už mane. Rebekos balsas vis kilo, mane apėmė panika, 
širdis daužėsi. Jei ten būtų sėdėjusi moteris su papais ir subine, 
spiegė Rebeka, tegu su gražiausiais papais ir gražiausia subine 
visame pasaulyje, galėčiau su ja varžytis, bet negaliu varžytis su 
tuščia kėde, neišmanau, kaip varžytis su tuščia kėde. Ji čiupo 
žadintuvą, stovintį ant jos naktinio staliuko, nes ji visada norė- 
davo palįsti po dušu prieš pabundant vaikams, ir sviedė į sieną, 
o jis sudužo. Mamyte? Tarpduryje stovėjo Fėja su pliušine avyte 
po pažastimi. Rebeka šoko iš lovos, pripuolė prie jos ir užsikėlė 
sau ant klubo. Žiūrėjau, kaip jiedvi dingsta, paskui išgirdau kuž- 
dantis ir dainuojant; nors Rebekos balsas ir aukštas, ji gražiai 
dainuoja. Po penkiolikos minučių ji grįžo, atsigulė į lovą, stipriai 
prie manęs prisispaudė ir sukišo pirštus man į plaukus. Myliesi 
ne su manimi, po valandėlės prabilo ji, balsas skambėjo ramiai, 


myliesi su savimi, kaifuoji nuo savęs, o manimi naudojiesi kaip 
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instrumentu. Netiesa, pasipiktinau. Ššššš, sušnypštė Rebeka ir 
ramindama pažiūrėjo į mane, turiu galvoje gražų instrumentą, 
Stradivarijaus smuiką, kažką tauraus, brangaus, naudojiesi ma- 
nimi taip, kaip virtuozas smuikininkas naudojasi savo smuiku, 
aistringai, meiliai, švelniai, tu labai švelnus, bet jeigu čia gulėtų 
kita moteris, svaigtum lygiai taip pat, nes svarbu tu pats, o ne 
moteris. Žiojausi protestuoti, tačiau Rebeka uždėjo pirštą man 
ant lūpų, vėl sušnypštė ššššš ir pasiūlė miegoti. 

Tą naktį ilgai nesudėjau bluosto, ieškodamas įrodymų, pa- 
neigiančių jos žodžius, bet radau jų ne kažin kiek. Ryte paklau- 
siau, ar jai nepatinka seksas su manimi, o ji atsakė: Anaiptol, 
man patinka seksas su tavimi, puiku, kad galiu prisidėti. Pa- 
niuręs išėjau į darbą, tačiau netrukus nuotaika pasitaisė. Mane 
guodė daugybė dalykų. Vis dėlto seksas buvo geras, vis dėlto 
mūsų santuoka buvo neišardoma, vis dėlto atostogos būdavo vy- 
kusios, vis dėlto Kalėdos būdavo smagios, vis dėlto mylėjau savo 
žmoną, šiaip ar taip, drąsiai galėjau taip teigti, vis dėlto mes bu- 
vome puiki šeima, ir tikrai tokia buvome, visada be jokių išimčių 
buvome linksmi su vaikais, mano nusišalinimo jie nejautė. 

Ilgai trunkančių santuokų keblumas tas, kad susikaupia 
daugybė istorijų. Norėdamas nusiraminti bet kada galėdavau 
prisiminti kokią nors gražią istoriją, ir ji turėdavo savo tiesą. 
Vengdamas žmonos galėdavau prisiminti kokią nors negražią 
istoriją, ir ji taip pat turėdavo savo tiesą. Taigi prisimindavau 
būtent tai, ko tuo momentu reikėdavo, ir nieko nekeičiau. Mano 
protingoji žmona tai vadina „vis tiek“ pasaulio pranašumu. 
Mes - tavo šeima, mes visada čia, turi mus be jokių pastangų, 
turi mus vis tiek, tai tavo laimė ir mūsų prakeiksmas, nes nejauti 
spaudimo ką nors keisti. Man reikėtų sugriauti šitą „vis tiek“ pa- 


saulį, reikėtų tave palikti arba įsitaisyti meilužį, bet to nenoriu, 
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esu tavo žmona, kalbėjo man žmona. Tokie žodžiai mane su- 
jaudindavo, užsibrėždavau ką nors pagaliau pakeisti, pagaliau 
išbristi iš savo atskirybės. Dažnai užsibrėždavau, esu žmogus, 
nuolat atsisveikinantis, mėgstantis sau kartoti: „dar vieną vie- 
nintelį sykį“ arba „tai paskutinis sykis“. Kartodavau sau tai „He- 
dine“, „Belugoje“, „Lunoje“, „Stranze“, dažnai sau prisiekinėjau: 
paskutinė vienatvės šventė iškilmingai vakarieniaujant, ateityje 
vakarosiu tik su Rebeka, tačiau netrukus vėl sėdėdavau ten, užsi- 
ėmęs savižvalga. Nelaiminga santuoka kaip žmogų patenkinantis 


gyvenimo būdas - gal ir esama tokio dalyko. 


Išvykstant į Balį žmona nenuvežė manęs į oro uostą, nes vežė 
vaikus į kažkokią šventę. Bučinys koridoriuje, skubotas apsikabi- 
nimas, Fėja pravirko. Iš karto užsibrėžiau niekada daugiau neke- 
liauti be šeimos. O kadangi tai būsianti mano paskutinė kelionė 
be šeimos, pasiryžau ja mėgautis ir skrisdamas pusiau su bėda 
apraminau nešvarią sąžinę. Taip jau buvo. Apie poną Tiberijų 
negalvojau. 

Denpasaro oro uoste mane pasitiko mano bičiulis Štėfanas. 
Buvome pažįstami nuo alternatyviosios civilinės tarnybos laikų, 
taigi jau seniai. Jis baigė verslo administravimą ir kaip „Deutsche 
Bank“ darbuotojas išvyko į Džakartą, kur vedė indonezietę ir 
pasiliko. Dabar dirbo savarankiškai ir vykdė finansines opera- 
cijas, į kurias nesigilinau. Turėjome įdomesnių pokalbių temų, 
neslapukaudami šnekėdavomės apie itin asmeniškus dalykus. 
Pokalbiai lytinėmis lūpomis, taip juos vadinome, o šitą pavadi- 
nimą sugalvojome studijų metais, atviraudami apie intymiausias 
savo mylimųjų kūno vietas. Dabar taip įvardydavome pokalbius 
apie santuokos problemas, kurias išklodavome nuosekliai ana- 
lizuodami patys save. Tačiau kelionė iš Denpasaro į Seminjaką 
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tokioms analizėms buvo per trumpa. Pradėjome nuo naujienų ir 
šnekėjomės apie vestuves - jo antrąsias, vėl su indoneziete. 

Iki vestuvių buvo likusios trys dienos. Apsigyvenau viešbu- 
tyje ant jūros kranto, iki pietų miegojau, dvi valandas skaičiau 
balkone Viljamo Folknerio Rugpjūčio šviesą, šiek tiek piešiau, 
nuomotu motoroleriu apsukau ratą po Seminjaką ir maždaug 
prieš keturias nuėjau į pajūrį, kur jau buvo susirinkę dauguma 
vestuvininkų. Platus baltas paplūdimys, aukštos bangos, karštis 
net vėlyvą popietę. Išsinuomojau trumpą banglentę, išplaukiau į 
jūrą ir tykojau gerų bangų. Tokių pasitaikydavo nedažnai. Plū- 
duriavome, pasakojomės apie savo profesijas ir šeimas, o atėjus 
gerai bangai, bandydami pagauti ją lūžtant, staigiai griūdavome 
ant lentų, šiek tiek pasiirdavome rankomis ir leisdavomės pluk- 
domi į krantą. Buvo lengva, smagu, juokėmės kaip vaikai. Paskui 
kažkas atnešė alaus ir mes laukėme įspūdingo saulėlydžio, tačiau 
tarp jūros ir dangaus vis nusidriekdavo pilka debesų juosta ir 
saulė begėdiškai joje pradingdavo. 

Kai kurie Žmonės ėmė nerimauti, nes kiekvieną popietę 
pusę penkių paplūdimyje susėsdavo dvidešimties trisdešimties 
indoneziečių grupės. Jie būdavo šventiškai apsirengę, su turba- 
nais ir margomis skaromis, ir dainuodavo. Atsinešdavo dubenis 
su gėlėmis ir kažkokiais pailgais daiktais, atrodančiais kaip pa- 
pliauškos. Penktą valandą atsistodavo, lėtai nueidavo prie jūros 
ir sumesdavo atsineštus daiktus į vandenį. Tada apsisukdavo 
ir nueidavo. Tas dovanas jūra išmesdavo indoneziečiams dar 
nespėjus palikti paplūdimio, bet tai jiems nerūpėjo. Du ar trys 
vyrai iš mūsų kompanijos tvirtino, kad tai ritualas permaldauti 
jūrai, atseit buvęs įspėjimas apie gresiantį cunamį. Mano bičiulis 
pareiškė, jog tai nesąmonė. Tačiau jo draugai, negyvenantys 


Azijoje, bet neva daug skaitę apie šį žemyną, laikėsi savo. Vieni 
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jais tikėjo, kiti ne. Nuėjau prie vandens pažiūrėti, ką sumetė 
indoneziečiai. Pamačiau oranžinius gėlių žiedus, pintus fetišus 
su auksiniais kaspinais, dubenis iš palmių lapų. Radau ir vištos 
kiaušinį plastikiniame maišelyje, bet nežinojau, ar jis priklausė 
prie kulto objektų, ar pateko į jūrą kitomis aplinkybėmis. Buvau 
linkęs netikėti panikieriais, bet vis dėlto dvejojau. Paplūdimyje 
riejosi šunys, pora berniukų spardė kamuolį, o kartais ateidavo 
prekijų, siūlančių pirkti laivų formos aitvarus, kai kurie pleveno 
virš mūsų danguje, išskleidę juodas bures. Nupirkau aitvarą savo 
vaikams. Stengiausi pabendrauti su kuo daugiau svečių, kad 
niekas netvirtintų, jog esu susikaustęs. Man buvo šiek tiek baugu 
dėl kalbos, kurią pasiruošiau vestuvėms. 

Antrą vakarą nuėjome į „Metisą“, prabangų restoraną, pu- 
siau atvirą, su vaizdu į ilgus baseinus, pilnus vandens lelijų, o 
tarp jų plaukiojo riebūs dekoratyviniai karpiai. Didžėjus paleido 
muziką, trimitininkas akompanavo gyvai. Sėdėjome krėsluose, 
Maskvos mulą, drabužiai lipte lipo prie kūno. Ilgai šnekučiavausi 
su viena moterimi, Europos Sąjungos diplomate, reziduojančia 
Bankoke ir iš ten kuruojančia Mianmarą. Ji vilkėjo trumpą baltą 
Mondriano stiliaus suknelę ir pasakojo apie generolus ir opozi- 
cijos lyderę Aung San Su Kdži josios namuose prie ežero. Trupu- 
čiuką flirtavome, nieko nesiekdami, vien dėl to, kad tokia buvo 
vakaro nuotaika, tada prie mūsų prisėdo mano bičiulis. Diplo- 
matė nuėjo, o mes leidomės į pokalbį lytinėmis lūpomis. Išsamiai 
papasakojau apie poną Tiberijų ir kiek apniukau, kai bičiulis pa- 
klausė, ar esant tokiai situacijai buvo galima palikti šeimą Ber- 
lyne. Kita vertus, kaip tik tam ir reikalingi šitokie pokalbiai. Pa- 
sakiau, kad ponas Tiberijus niekada nepriekabiavo ir kad laikau 
jį nepavojingu. Paskui užsimiršau, klausydamasis trimito, ir man 


atrodė, kad dar niekada negirdėjau muzikos, kuri taip jaudintų 
mano sielą, tačiau šitaip patetiškai turbūt nuteikė alkoholis. 
Pirmą valandą nakties prapliupo lietus, jo barbenimas nustelbė 
trimitą, laukėme taksi, automobiliai ilgai neatvažiavo, kai kurie 
vestuvininkai patraukė į kitą klubą, o aš nuėjau į viešbutį ir 
paskambinau žmonai. Ji neatsiliepė. O turėjo būti namie, Vokie- 
tijoje buvo aštunta valanda vakaro, laikas, kai guldomi vaikai. 
Jei būčiau buvęs su jais, būčiau paskaitęs jiems knygą. Anuomet 
daug kas gyvenime vyko tariamąja nuosaka. Dažnai nebūdavau 
namie ir gyvai įsivaizduodavau, ką daryčiau, jei būčiau su šeima. 
Taigi būdavau beveik su jais, bent jau mintimis, ir nusiramin- 
davau. Staiga susirūpinau, prisiminęs poną Tiberijų. Paskam- 
binau dar sykį ir prikalbėjau į balso paštą. Myliu tave, pasakiau 
galiausiai. Kitą rytą išklausiau savo balso paštą. Rebeka sakė, kad 
vaikams viskas gerai, jai taip pat. 

Vestuvių išvakarėse bičiulis surengė bernvakarį. Jis išėjo 
linksmintis su vyrais, o jo nuotaka - su moterimis. Vakarienia- 
vome kavinėje, kur mums patiekė milžiniškas porcijas kiaulienos 
šonkauliukų; iš pradžių mėsą nuo kaulų gremžėme aštriais pei- 
liais, o galiausiai kaulus apgraužėme. Keliuose baruose gėrėme 
alų, paskui įsitaisėme klube, garsėjančiame gėrimu, į kurį įmai- 
šoma haliucinogeninių grybų. Niekada nebandžiau narkotikų, 
net žolės nebuvau rūkęs, tačiau iš ratu leidžiamos taurės sriūb- 
telėjau. Buvome aštuoniese, ant sienos kybojo gekonas, ir kažkas 
pasakė, kad gekonai neturi vokų, todėl drėkina akis seilėmis -— 
štai kodėl jie nuolat kaišioja liežuvį. Nusikvatojau. Prie mūsų 
staliuko priėjo trys moterys ir ėmė šokti pagal muziką iš garsia- 
kalbių, jų judesiai buvo santūrūs ir grakštūs. Jos buvo balietės, 
nedidukės, smulkios, jaunos, avėjo aukštakulnius ir vilkėjo 
bikinius su leopardo raštais; šoko mums penkias minutes. Po 


pusvalandžio sugrįžo. Buvo gražios, žiūrėjau į jas ir džiaugiausi. 
Paskui išmečiau iš galvos. Grybų poveikio beveik nejaučiau. 

Nutarėme susitikti su nuotakos būriu ir toliau švęsti mano 
bičiulio namuose. Man atsisėdus ant motorolerio ir laukiant kitų, 
prisistatė viena šokėja. Dabar dėvėjo džinsus ir baltus trumpa- 
rankovius marškinėlius, ilgus plaukus buvo susirišusi į uodegą 
raudonu kaspinu. Ji nusišypsojo man, aš nusišypsojau jai, dro- 
viai, kiek sutrikęs, nesupratau, ko ji nori. Kiti sėdo ant savo mo- 
torolerių ir nuvažiavo. Kai užvedžiau variklį, balietė atsisėdo už 
manęs. Nesipriešinau, kitaip nepasakysi. Nekviečiau jos - nei 
žodžiais, nei gestais. Galėčiau prikišti sau šypseną, bet šypsotis 
gal vis dėlto galima? Mergina apkabino mane per klubus, už- 
dėjo delnus man ant pilvo ir prisiglaudė. Nuvažiavome į naktį, 
susiradome nuotakos būrį, moterys sėdo ant savo motorolerių 
ir nusekė paskui mus. Pusiaukelėje sustojome prie krautuvėlės, 
prisipirkome alaus, vyno, degtinės, traškučių ir šokolado. Balietė 
paklausė mano vardo, kelis sykius jį pakartojo, kol išmoko tei- 
singai ištarti. Jos vardas buvo Putu. 

Mano bičiulis gyveno name ant kalvų, iškilusių virš Semin- 
jako. Namas pusiau atviras, kaip įprasta Balyje, virtuvė sujungta 
su baseinu. Sėdėjome virtuvėje prie baro, gėrėme, užkandžia- 
vome ir juokėmės. Du vyrai nuo grybų kaip reikiant apsinešė, 
ėmė mėtyti moteris į baseiną, paskui patys pūkštelėjo, taip pat 
ir visi kiti. Ilgai nesispyriojau. Dar du, didžiausi ir stambiausi, 
kaip kokie dramblių patinai grūmėsi pievelėje prie baseino, kol 
abu drauge pliumptelėjo į vandenį. Putu liko sausa, atnešė mums 
prie baseino gėrimų, neužsičiaupdami plepėjome, gėrėme ir žiū- 
rėjome į bežvaigždį dangų. Kažkas pareiškė: Tegu azijatai užka- 
riauja pasaulį, nieko baisaus, kol turime baseinus. Visi nusikva- 


tojo. Paskui apsirengėme mūsų bičiulio ir jo nuotakos drabužiais, 
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kam tiko geriau, kam prasčiau. Viena moteris iš Giotės instituto 
pradėjo šokti aplink skėčio nuo saulės kotą tvirtindama, jog tai 
stulpo šokis. Paskui su tuo skėčio kotu ėmė šokti mano bičiulis 
ir įsmeigė jį į virtuvės ventiliatorių. Ventiliatorius stabtelėjo, bet 
paskui vėl ėmė netolygiai suktis. Juokėmės ir juokėmės, dryb- 
sojau šezlonge, Putu užmigo pievelėje šalia manęs, buvo šešta 
valanda ryto, svarsčiau, ar vestis merginą į savo kambarį. Pusę 
septynių, kai prašvito, suskambo mobilusis. Beveik visi pašoko, 
nes beveik visų mobiliųjų skambutis šiandien yra toks kaip se- 
nųjų telefonų, beveik visi dar neišsiskirstę vestuvininkai puolė 
ieškoti savo žaisliukų. Kai kurie tik dabar pastebėję, kad išsi- 
maudė su mobiliaisiais, prapliupo keiktis. Skambutis nutilo. 
Bet netrukus suskambo vėl. Sunkiai pakilau iš šezlongo, mano 
amžiuje jau nebesi toks vikrus, ir nupėdinau prie virtuvės baro, 
kur buvau pasidėjęs telefoną, matydamas, kad maudynių neiš- 
vengsiu. Garsas sklido iš ten, ekranas švietė, jame degė mano 
žmonos vardas. Vokietijoje buvo pusė pirmos nakties. Klausau, 
atsiliepiau, stengdamasis neišsiduoti, kad esu vakarėlyje. Tibe- 
rijus mūsų sode, pasakė žmona, o balse buvo girdėti panika. 
Vėliau daug mąsčiau, kodėl tas skambutis turėjo užklupti 
mane tokiu netinkamu momentu. Situacija galėjo būti palan- 
kesnė, o ne tokia frivoliška. Bet ar nelaimė renkasi tinkamą mo- 
mentą? Negalime gyventi taip, kad mūsų elgesys sudarytų orias 
aplinkybes nelaimei, tai būtų absurdas. Aš užbėgu už akių, nu- 
krypstu nuo temos, neturėčiau taip elgtis. Ir kodėl negaliu nu- 
stoti galvojęs, kaip čia save pateisinti? Tikrai reikėtų liautis. 
Rebeka jau buvo iškvietusi policiją. Ji anksti atsigulė, bet 
niekaip neužmigo, tad po valandėlės atsikėlė, ketindama atsi- 
gerti. Mūsų virtuvės langai išeina į sodą, ir kai Rebeka gerdama 
pažvelgė pro langą, mėnesienoje po beržu išvydo kažkokią 
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žmogystą. Pačios Rebekos nesimatė, nes virtuvėje ji neįjungė 
šviesos. Žmogysta pasitraukė nuo beržo - tai buvo ponas Ti- 
berijus; dabar jis pasileido per sodą, atidūmė prie namo, prie 
laiptų į mūsų žiemos sodą, persisvėrė per turėklus ir įsispoksojo 
pro langą, pro mūsų dukros kambario langą. Jis smarkiai pra- 
kaitavo, tada nudūmė atgal prie beržo, užlindo už medžio, vėl 
atlėkė prie namo, vėl spoksojo į Fėjos kambarį. Žmona paskam- 
bino policijai, o tada man. Kur Tiberijus dabar, paklausiau. Sodo 
gilumoje, už komposto dėžės, atsakė žmona. Pasiimk duonriekį 
peilį, patariau. Jau pasiėmiau, atsakė žmona. Ar visos durys už- 
rakintos, bejėgiškai paklausiau. Žinoma, atsakė žmona, aš bijau, 
pasiguodė. Kodėl dar neatvyko policija, paklausiau. Dabar jis 
laksto po sodą, tarė ji, laksto pirmyn ir atgal, kodėl jis taip elgiasi? 
Juk turi atvažiuoti policija, surikau. Tada valandėlę tvyrojo tyla. 
Kas vyksta, rėkiau į mikrofoną, kur jis? Nebematau jo, atsiliepė 
žmona. Išgirdau skambutį į duris. Tai policija, paaiškino žmona. 
Perskambink, paprašiau. Gerai, pažadėjo ji ir baigė pokalbį. 
Apsigręžiau ir išvydau likusius vestuvininkus. Apžvelgiau 
tuščius butelius, pustuščius traškučių pakelius, baseiną, mie- 
gūstus žmones šezlonguose, tarp jų moterį, pažįstančią Aung San 
Su Kdži, ir pabudusią bei man besišypsančią Putu. Bičiulis priėjo 
ir paklausė, kas atsitiko. Viską jam papasakojau ir paprašiau, kad 
padėtų kuo greičiau išskristi namo. Jis, aišku, mane suprato ir pa- 
žadėjo visokeriopą pagalbą. Ar pasirūpinsi, kad mergaitė grįžtų 
namo, paklausiau. Žinoma, atsakė jis. Apsikabinome, dirstelėjau 
į Putu, ši klausiamai pažiūrėjo į mane, tada nuėjau prie motoro- 
lerio ir per bundantį miestą nuvažiavau į viešbutį. Iš viešbučio 
paskambinau žmonai, bet ji pasakė, kad policija dar neišvyko, 
ji atskambinsianti vėliau. Susikroviau daiktus, išsiregistravau ir 


buvau nuvežtas į oro uostą. 
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Rebeka paskambino ir papasakojo, kad policininkai poną 
Tiberijų įspėjo. Įspėjo, perklausiau, ir daugiau nieko? Taip, dau- 
giau nieko, patvirtino ji. Ar tai nėra mažų mažiausiai namų 
ramybės trikdymas, paklausiau. Ne, atsakė ji, jis nemėgino įsi- 
brauti į mūsų butą. Niekaip nepajėgiau to suvokti, mano galva, 
jis užblokavo mūsų butą, gi už tai turėtų būti baudžiama. O 
persekiojimas, paklausiau, juk jis tave persekioja, turėtų būti 
įmanoma ką nors padaryti. Vėl išgirdau skambutį į duris; žmona 
paaiškino, kad atvažiavo Matilda, jos geriausia draugė. Matilda 
pas ją nakvosianti, ji negalinti likti bute su vaikais viena. Man 
pasirodė, kad Rebeka keistai pabrėžė žodį „viena“, bet nebuvau 
tuo tikras. Pažadėjau pasistengti grįžti kuo greičiau. Norėjau pa- 
sakyti dar daugybę dalykų, bet Rebeka paspaudė telefonspynės 
mygtuką, ir aš išgirdau jos geriausios draugės balsą. Iki, atsisvei- 
kino Rebeka ir baigė pokalbį. 

Nusipirkau bilietą į Berlyną per Singapūrą ir Paryžių, 
skristi daugiausia reikėjo „Singapore Airlines“ lėktuvais. Buvo 
likusi tik viena verslo klasės vieta, skrydis 18.05 val., dar aš- 
tuonias valandas laukti. Sėdėjau „Starbucks“ kavinėje mažučio 
Denpasaro oro uosto laukiamojoje salėje, gėriau vieną espreso 
puodelį po kito ir gailėjausi visko, ko nepadariau per pastaruo- 
sius du mėnesius - nenubrėžiau ponui Tiberijui ribų, nebuvau 
su savo šeima. Gailėjausi važiavęs į Balį ir nederamai galvojęs 
apie Putu. Ir kaip man galėjo kilti tokios mintys? Na, šiaip ar 
taip, nieko neįvyko. Svarsčiau, ką reikės nuveikti dabar: pasikon- 
sultuoti su mūsų advokate, aplankyti pono Tiberijaus nuomo- 
jamo buto šeimininką, kreiptis į policiją. Ponas Tiberijus turės 
išsikraustyti iš pusrūsio, kito kelio nėra, negali būti jokio atlei- 
dimo, jokio susitaikymo, daugiau nebegalime gyventi po vienu 
stogu su šituo žmogumi. Mobiliajame telefone paguglinau apie 
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persekiojimą ir paskaitinėjau, kas rašoma keliose svetainėse. 
Bėda, kad nieko konkretaus negalima padaryti, kol persekiotojas 
nesmurtauja. Pasijutau sugniuždytas, bet paskui vėl apėmė 
atsargus optimizmas. Neįmanomas dalykas, kad ponas Tiberijus 
išsisuktų, juk gyvename teisinėje valstybėje. Ankstyvą popietę 
paskambinau žmonai. Ji verkė, buvo nemigusi. Pasakiau jai, ko 
ketinu imtis ir kad netrukus atsikratysime šito šunsnukio. Žmona 
atsakė kitą naktį su vaikais nakvosianti pas draugę. Tada pašne- 
kėjau su Pauliumi ir Fėja, pakartojau tai, ką visada sakau, kai 
būnu išvykęs, - kad jų pasiilgau, kad netrukus grįšiu ir galėsime 
nueiti į zoologijos sodą. Man užlūžo balsas, akis užplūdo ašaros. 
Per trumpą skrydį iš Denpasaro į Singapūrą pamiegojau. 

Vos nusileidęs iš karto įjungiau mobilųjį ir nekantriai lau- 
kiau, kol telefonas ras tinklą. Balso pašte paliktos dvi žmonos ži- 
nutės, aš privaląs tučtuojau jai paskambinti, kodėl aš jai neskam- 
binąs. Paskambinau. Ji pranešė, kad ponas Tiberijus ant kilimėlio 
prie durų padėjęs laišką, trijų puslapių, rašytą ranka. Jau kurį 
laiką jis įtariąs, jog mes tvirkiname savo vaikus, todėl naktimis 
pradėjęs mus stebėti iš sodo. Jis turįs įrodymų, kuriuos perduo- 
siąs tik policijai. Nusijuokiau, dabar jį pričiupsime, juokiausi į 
mikrofoną, už tokį mėšlą kaipmat iškrapštysime jį iš namų. O 
jeigu policija juo patikės, suabejojo žmona. Nepatikės, nukirtau, 
juk tai absurdas. O tada išsikrovė baterija. Skrydžio į Paryžių rei- 
kėjo laukti dvi valandas, dalį laiko praleidau ieškodamas parduo- 
tuvės, kurioje gaučiau adapterį, tinkantį Singapūro kištukiniams 
lizdams. Savo universalųjį, tinkantį beveik visame pasaulyje, kaip 
kvailys buvau įdėjęs į lagaminą - tai toks iš manęs ir keliautojas. 
Lėkiau palei parduotuvių eiles: kvepalai, drabužiai, elektros prie- 
taisai, alkoholis, visos žinomos didžiosios firmos, kol galiausiai 
gavau adapterį, bet kur dabar rasti kištukinį lizdą? Nuskubėjau 
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į tualetą ir įjungiau mobilųjį į lizdą elektriniams skustuvams. 
Vyrai užeidavo ir išeidavo, girdėjau juos šlapinantis, kai kurie 
šlapindamiesi dūsaudavo; jie plovėsi rankas šalia manęs, o vei- 
drodžiuose atsispindėjo pavargusios akys. Vienas vyras su nuos- 
taba mane nužvelgė. Ką jis matė? Vaikų prievartautoją? 
Palengvėjimo kaip nebūta. O kas bus, jei policija juo pa- 
tikės, paklausė Rebeka. Tai nėra neįmanoma, juk šiandien, 
išgirdę apie vaikų tvirkinimą, jie kaipmat sukrunta, ir teisingai 
daro. Staiga mano galvoje pradėjo suktis filmas, filmas, kurį nuo 
tada mačiau dešimtis kartų, taip aiškiai ir ryškiai, lyg žiūrėčiau 
kine, tačiau taip nebuvo, tas filmas egzistavo tik mano min- 
tyse. Kamera slenka per Amerikos priemiestį, kad ir kaip keista, 
veiksmas vyksta Amerikoje, o gal ir nekeista, nes visi mūsų filmų 
vaizdai yra iš Amerikos, todėl įsivaizduodami save kaip filmų 
veikėjus visada regime save Amerikos miestuose arba krašto- 
vaizdžiuose. Tai vienas iš tų švarių priemiesčių, kur visi namai 
atrodo vienodai, vienodai dailūs, o prieš juos žaliuoja išpuo- 
selėtos vejos ir stovi vidutinės klasės automobiliai. Žiauru, bet 
tokiuose priemiesčiuose, tame vienodume bet koks nukrypimas 
yra pastebimas kaip niekur kitur. Čia gyvena padorūs žmonės, o 
jeigu kas nors yra nepadorus, jis badyte bado kaimynams akis. 
Kamera stabteli prie vieno namo, pažvelgia pro langą ir mato 
gražią kasdienybę, mato darną. Prie pusryčių stalo sėdi šeima, 
graži moteris, rimtas, darbštus vyras ir du žavingi vaikai. Tai mes. 
Pasirodo persekiotojas, slampinėja aplink namą, niūrus tipas, 
bjaurus, apiplyšęs, piktadarys, metantis iššūkį gėriui. Iš pradžių 
šeima atrodo nepažeidžiama, bet paskui istorija pakrypsta visai 
kita linkme: pernelyg uolus socialinis darbuotojas, korumpuotas 
prokuroras, sensacijų ištroškęs žurnalistas, negeranoriška visuo- 
menė. Galiausiai vaikai atsiduria prieglaudoje, tėvas kalėjime, 
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motina priversta parsidavinėti, kad išgyventų. Paskutinis kadras: 
namą gaubia vakaro sutemos, o pievelėje įsmeigta lentelė su už- 
rašu „Parduodama“. Apgaulė šiame filme buvo žodis „darna“. 
Mano šeima nebuvo darni. 

Mobilusis šiek tiek atsigavo, bent jau galėjau jį įjungti, pa- 
skambinau žmonai ir pasakiau, kad mes nesame vaikų tvirkin- 
tojai, visi tai žino ir mums niekas negresia. Kur esi, paklausė 
žmona. Nežinau, gal išgirdo šlapinantis arba čiurlenant vandenį 
iš čiaupo. Vyrų tualete, atsakiau. Kodėl skambini man iš tualeto, 
nustebo Rebeka. Paaiškinau, kad išsikrovė baterija ir skambinti 
galiu tik įjungęs telefoną į elektros tinklą. Nebijok, maldavau, o 
vienas vyras, galbūt vokietis, dirstelėjo į mane, paskambinsiu tau 
po dešimties minučių; baigiau pokalbį ir laukiau, laukiau, kol 
mobilusis truputį daugiau įsikraus. Ištraukiau kištuką iš lizdo, 
viską susikimšau į kišenes ir išpuolęs iš tualeto vėl paskambinau 
žmonai. Ji neatsiliepė nei laidiniu, nei mobiliuoju telefonu. 
Kaip apkvaišęs nudūmiau per oro uostą, vėl pro prabangias 
parduotuves, klausydamasis pranešimų iš garsiakalbių, skel- 
biančių skrydžius į Kvala Lumpūrą, Bangalorą, Melburną, Los 
Andželą ir Pnom Penį. 

Kartą Singapūre jau buvau lankęsis, prieš trejus metus, 
kai ten dirbo Štėfanas, ir per iškilmingą vakarienę viešbutyje 
„Raffles“ netrukus suirzau, nes visi čia susitinkantys europiečiai, 
visi Vakarų demokratijos valstybių piliečiai, taip puikiai jautėsi 
šioje šalyje, kur dešimtmečius autoritariškai valdė Kvan Ju Li 
šeima, kur buvo taikomos drakoniškos bausmės, mušama laz- 
domis, nuteisiama myriop. Tačiau valgydami pagrindinį patie- 
kalą visi gyrė tvarką ir saugumą. O dabar, laukdamas „Singapore 
Airlines“ skrydžio į Paryžių, galvojau: jeigu jau man taip atsitiko, 
tai kodėl ne Singapūre? Čia jie susidorotų su ponu Tiberijumi. 
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Mirties bausmė. Jei gerai prisimenu, tai buvo mano pirmas 
žingsnis barbariškumo link. 

Skrisdamas į Paryžių nemiegojau. Tris kartus ėjau į tualetą 
išklausyti balso pašto žinučių, nes baiminausi Jaunimo reikalų 
tarnybos skambučio. Bet nesulaukiau. Pasižiūrėjau tris filmus, be 
garso, vienas buvo Vudžio Aleno, kitas su Klintu Istvudu, trečias - 
kažkuri „Hario Poterio“ serija, nebepamenu kuri, ir visą laiką 
monitoriuje sekiau mažą lėktuvėlį, slenkantį link Paryžiaus. Gal- 
voje sukosi mano amerikietiškas filmas, vis pertraukiamas žiaurių 
minčių, ką padarysiu ponui Tiberijui, kai jis paklius man į nagus. 
Sulaužysiu nosį, visą kūną išmarginsiu mėlynėmis. Bet netrukus 
vėl tapau pavyzdingu pavyzdingos teisinės valstybės piliečiu, mes 
laikomės teisės normų, laikysimės teisės normų ir mūsų valstybė 
elgsis su mumis teisingai. Ponas Tiberijus gali krautis lagaminus. 

Šarlio de Golio oro uostas, nekenčiu oro uostų ir beviltiško 
laukimo. Pagaliau Berlynas, žmona su Pauliumi ir Fėja pasitiko 
prie išėjimo, puolėme glėbesčiuotis, kaip jau seniai nesiglė- 
besčiavome, glėbesčiavomės be praeities, be pastarųjų mūsų 
santuokos metų, glėbesčiavomės kaip pasmerktieji. Mums va- 
žiuojant namo, automobilyje pasakojau vaikams apie aitvarus - 
dangaus laivus su juodomis burėmis ir apie šunis paplūdimyje. 
Mūsų namas baltavo ryto saulėje, tylus, ramus, niekas nejudėjo, 
tai buvo namas, kurį pažinojau, ir vis dėlto visai kitas. 


Ko gero, man nesiseka su namais, su nuosavybe. Kol gyvenome 
Fokso kelyje, nuomojamame bute septintame aukšte, viskas buvo 
gerai. Sunkūs laikai atėjo, kai 1973 metais tėvai nusipirko pusę 
dvibučio namo Fronau, nors, kalbant tiksliau, tie sunkūs laikai 
atėjo ne iš karto. Beveik nieko neprisimenu iš 1973-1975 metų, 
bent jau nieko asmeniško. Žinoma, menu, kur žiūrėjau 1974-ųjų 
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finalą, klubo „Wacker 04“ būstinėje, kramsnodamas maltinį ir 
gurkšnodamas pilstomą limonadą. Dar menu, kaip atsistatydino 
Vilis Brantas ir kaip tėvas pasakė, kad Gijomą reikėtų pastatyti 
prie sienos. Tą supratau, Gijomas" buvo šnipas, o mano skaitomose 
knygose šnipams dažniausiai taip ir baigdavosi. Apie tėvo ginklus 
niekada nekalbėjome. Jie tiesiog buvo, mums tai atrodė visiškai 
normalu. Bet jau supratau, kad kiti tėvai neina iš namų su ginklu 
po pažastimi. Iš pradžių maniau, kad „Marševskio forduose“ jis 
ne tik pardavinėja automobilius, bet atsako ir už saugumą. Ta- 
čiau jie nevykdė didelių atsiskaitymų grynaisiais, tad šitaip nega- 
lėjo būti. Todėl sumąsčiau, kad tėvas turi antrą gyvenimą, slaptą, 
kad jis yra samdomas žudikas arba mafijos grupuotės galva, o 
mes, jo šeima, esame tik maskuotė. Arba jis yra tikrų tikriau- 
sias agentas - Berlyne knibždėte knibždėjo agentų, su metais vis 
aiškiau suvokiau savo gimtojo miesto vaidmenį Šaltajame kare, 
mes buvome centras, čia susidūrė dvi sistemos: mūsų geroji ir 
jų blogoji. O „Ford“ juk amerikiečių firma, valstybės pavedimu 
neabejotinai priglaudžianti agentus. Ėmiau atidžiau stebėti tėvą, 
tačiau nebuvo nieko, kas kristų į akis. Darbo dienomis jis išeidavo 
iš namų be penkiolikos aštuonios, o penkiolika po septynių 
sugrįždavo - be jokių išimčių. Tada vakarieniaudavome, paskui 
sėdėdavome svetainėje, kalbėdavomės ir žaisdavome su mama, o 
tėvas įsitaisydavo ant sofos, skaitydavo arba valydavo ir tepdavo 
alyva savo ginklus. Niekada nepamiršiu balistolio kvapo. Šešta- 
dieniais jis važiuodavo į šaudyklą, bet dabar jį lydėdavo mano 


sesuo, o sekmadieniais vaikščiodavome po Grunevaldą. 


* Gūnter Guillaume (1927-1995) buvo Vokietijos federalinio kanclerio Willy 
Brandto (1913-1992) asmeninis asistentas ir VDR slaptosios saugumo ir žvalgybos 


tarnybos (Stasi) agentas. 
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Retsykiais netikėtai apsilankydavau „Marševskio forduose“, 
tikrindamas, ar tėvas visada ten. Jis visada būdavo ten, ir niekada 
nemačiau, kad mane pastebėjęs skubiai atsisveikintų su kokia 
nors tamsia persona arba greitai padėtų ragelį. Beje, per pasta- 
ruosius metus kai kas pasikeitė. Žmonės, potencialūs klientai, 
ateidavo jau ne stebėdamiesi, o kaip ekspertai, apie automobilius 
jie dabar žinojo viską ir leisdavo tėvui tai pajusti, o aš taip pat 
tai jaučiau. Tačiau iš tiesų tėvas buvo agentas, kurį laiką nėmaž 
neabejojau, kad jis agentas, ir man labai knietėjo papasakoti 
draugams, jog mes ne tokia šeima, kokią jie tariasi pažįstantys, 
ne tokia šeima kaip visos kitos, bet veikiau šeima iš televizijos. 
Tačiau negalėjau nė prasižioti, mums buvo kuo griežčiausiai pri- 
sakyta neprasitarti apie tėvo ginklus - jokiomis aplinkybėmis. 
Neišklojau apie ginklus net Klausui Karmoliui, o juk jis kartais 
tykodavo manęs grįžtančio iš mokyklos ir apskaldydavo man 
ausis - be jokios priežasties. Buvo už mane vyresnis ir stipresnis, 
nuo jo antausių negalėjau apsiginti ir mielai būčiau jam pasakęs, 
kad mūsų namuose yra koltas, pora šautuvų ir pistoletų, tarp 
jų „Walther PPK“, kuriuo puikiausiai moku naudotis. Vis dėlto 
nieko nepasakiau ir kenčiau antausius; man buvo tvirtai įkalta, 
kad jei kiti sužinos apie tėvo ginklus, mums gresia bėda. Tėvas 
bijojo, kad į namus gali įsilaužti gangsteriai, kuriems reikalingi 
pistoletai, ir mus apvogti. Todėl ginklai man niekada neteikė 
saugumo pojūčio. 

Iš Fronau laikų, taigi iš savo paauglystės, prisimenu vieną 
įvykį, vieną šeštadienį, kai tėvas nevažiavo į šaudyklą. Man buvo 
gal trylika, jau nebelaikiau tėvo agentu. Maniau, kad jis papras- 
čiausiai žavisi ginklais. To šeštadienio popietę jis parėjo namo 
su didžiuliais pirkinių maišeliais ir ryšuliais. Viską sukrovė sve- 
tainėje ir niekam neleido to turto liesti. Žinoma, slankiojome 
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aplink tą krūvą ir netrukome suprasti, kas ten: palapinė ir dau- 
gybė kitokių daiktų, leidžiančių išgyventi šešių tūkstančių metrų 
aukštyje. Buvau sužavėtas, pagaliau iškeliausime, leisimės į nuo- 
tykingus žygius, tėvas ir aš, jo bendrakeleivis. 

Bet ir nustebau, nes man, aišku, nepraslydo pro akis, kad 
pasikeitė mudviejų tarpusavio santykiai. Tuo tyliu metu, tarp 
1973 ir 1975 metų, jis nuo manęs kažkaip nutolo. Nežinau, kas 
nutiko, buvo mažai įvykių, kurie įsirėžė omenin, tėvas nutolo pa- 
mažu, o tokius dalykus atmintyje sunku užčiuopti. Tik pamenu, 
kad maždaug apie 1975-uosius tarp mūsų kažkas sutriko. Negaliu 
prisiminti jokių pokalbių, nieko, ką būtume darę kartu. Kelerius 
metus jis nematė manęs stovinčio „Wacker 04“ vartuose, nors žai- 
džiau neprastai, tikrai ne taip, kad tėvui reikėtų manęs gėdytis. 
Tačiau tėvas neateidavo, neateidavo net kai rungtyniaudavome su 
Cėlendorfo „Hertha“ arba „Hertha BSC“, o juk tai būdavo tikri 
mūšiai. Po 1975-ųjų jis nebeturėjo galimybės matyti manęs var- 
tuose, nes išėjau iš klubo. Su laiku ėmiau jausti nepaaiškinamą 
baimę ir nebenorėjau stovėti vartuose vienas. Tuomet jaunimo 
komandos nebuvo taip gerai ruošiamos taktikos atžvilgiu, proga 
įmušti įvartį atsirasdavo, mano nuomone, užpuolant. Gynėjai bū- 
davo kažin kur, mat visi norėdavo žaisti priešakinėse pozicijose, 
bet tada jie prarasdavo kamuolį, ir ūmai į mane pasileisdavo trys 
priešininkų komandos žaidėjai, o greta nebūdavo nieko, kas man 
padėtų, nė vieno su violetiniais marškinėliais. Nebeištvėriau ir 
pasiprašiau perkeliamas į kitą poziciją, tačiau tam neužteko ga- 
bumų, todėl apskritai lioviausi žaisti futbolą. Šiandien visiškai 
neprisimenu, kad tėvas kada nors būtų matęs mane žaidžiant, bet 
manau, kad kai buvau vaikas, kartais ateidavo pažiūrėti. 

Tačiau dabar jis nupirko reikmenis būsimoms mudviejų ke- 


lionėms, ir aš apsidžiaugiau. Būtų buvę dar puikiau, jei jis būtų 


pasiėmęs mane eidamas apsipirkti, bet gal čia turėjo būti staig- 
mena. Buvau susitaręs po pietų pasisvečiuoti pas vieną draugą, 
o vakare grįžęs namo radau sode stovinčią palapinę. Nuėjau prie 
jos ir atsegęs užtrauktuką pamačiau miegmaišį ir turistinį kili- 
mėlį. Vadinasi, mano daiktai tikriausiai guli mano kambaryje, 
pamaniau, bet kambaryje nieko nebuvo. Nulipau į svetainę, 
mama žaidė su broliu ir seseria, tėvas skaitė, trumpai pasisvei- 
kino ir vėl įniko į knygą. Sužaidžiau vieną partiją „Halmos“, 
bet kadangi niekas nieko nesakė, netrukus vėl užlipau į antrą 
aukštą. Ilgai maudžiausi, mąsčiau, nesupratau, kas čia vyksta. 
Kai išmirkęs ir susisupęs į rankšluostį nuėjau į savo kambarį, pa- 
žvelgiau pro langą ir palapinėje išvydau degant šviesą, tinkamą 
Himalajams. Dabar įsiutau ir uždūmiau sraigtiniais laiptais į pa- 
lėpę, kur buvo sesers kambarys. Ji ten ir kiurksojo, nedraugiškai 
paklausė, ko man reikia, - mudu nelabai sutarėme. Nieko, atrė- 
žiau ir nusileidau žemyn. Daugiau čia nelaipiok, man pavymui 
suriko Kornelija. 

Prieš kelerius metus sesuo mirė, ir šiandien man skaudu visa 
tai prisiminti. Mano knygų lentynoje stovi mudviejų nuotrauka, 
padovanota mamos per pastarąjį mano gimtadienį. Nuotrauka 
auksiniais rėmeliais, gal dvylika iš dvylikos centimetrų, įstiklinta 
ir pasportuota violetiniu kartonu su auksiniais gėlių raštais. 
Nuotrauka mažytė, miniatiūrinė, seseriai gal ketveri metai, taigi 
man treji. Ji su kasomis ir trumpa suknele, aš trumpai kirptais 
plaukais ir trumpomis kelnėmis. Laikomės už rankų, sesuo stovi 
per pusę žingsnio prieš mane, žvelgia linksmai, ryžtingai, veda 
mane per gyvenimą, o aš seku, paniręs į save. Tai sesuo, kokios 
niekada neturėjau, pasakiau žmonai, apžiūrinėdamas nuotrauką. 
O gal tai sesuo, kokią tuomet turėjai, atsakė ji. Šie žodžiai mane 


suglumino. Niekada nepajėgiau pažiūrėti šitaip, atmintyje sesuo 
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buvo bjaurybė, su kuria kovojau dėl pirmos vietos vaikų kamba- 
riuose. Taip įskaudinome vienas kitą, kad ilgai vienas kito nemė- 
gome, iki dvidešimties ar dvidešimt vienerių, tada kiek atlyžome, 
tačiau iš tiesų artimi taip ir netapome, nesuartėjome netgi prieš 
pat jos mirtį. 

Man palengvėjo, kad sesuo nesėdi su tėvu palapinėje, kad 
ji netaps jo bendrakeleive, bet nuliūdau, kad bendrakeleiviu ne- 
tapsiu ir aš. Tėvas į nuotykingąsias keliones leisis be manęs. Ilgai 
neužmigau, vis atsikeldavau, atsistodavau prie lango ir spokso- 
davau į sodą. Mačiau palapinėje degant šviesą, mačiau tėvo še- 
šėlį, tėvas ten tūnodamas tikriausiai skaitė auto motor und sport, 
įsijungęs tokią galingą šviesą, kad net naktį per pūgą septynių 
tūkstančių penkių šimtų metrų aukštyje rastum kelią į Everesto 
viršūnę. Paskui apačioje liko tamsu. Kai pabudęs ryte pažvel- 
giau į sodą, palapinės nebebuvo. Daugiau niekada jos neregėjau. 
Tėvas taip ir nesileido į nuotykingąsias keliones, net ir vienas. 
Mano žiniomis, jis niekada nebuvo išvykęs be žmonos, o toliau- 
siai juodu yra nukeliavę iki Gardos ežero Šiaurės Italijoje, kur 
gyveno pensione. Tėvas buvo svajoklis, nedaug sau leidęs, bet 
ilgai manęs, kad galės sau leisti. Šiuo požiūriu jis vis dėlto buvo 
optimistas. 

Dar tada, kai buvau vaikas, tėvas kartais tapdavo ūmus 
arba nepakenčiamas, o mano brendimo laikotarpiu dienų dienas 
leisdavo apimtas niūros nuotaikos, kurios mama nepajėgdavo 
išblaškyti. Tada sėdėdavo ant sofos, nugrimzdęs į apmąstymus. 
Kartu jis buvo labai dirglus ir sprogdavo, vos pasijutęs truk- 
domas. Muzikos galėjome klausytis tik tokiu garsu, kad nebūtų 
girdėti kituose kambariuose, antraip tuoj atlėkdavo užsirūstinęs. 
Vieną kartą man tai kainavo patefono adapterį. Tėvas šiurkščiai 
nutraukė „Pink Floyd“ dainą. 
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Neketinu tvirtinti, jog vien tėvas kaltas, kad mudu taip 
mažai kalbėjomės ir jis beveik nekreipė į mane dėmesio. Manau, 
fatališkiausias mano brendimo laikotarpio atradimas tas, kad 
gimnazijos mokytojai ir net mano draugai laikė mane inteligen- 
tišku. Mano tėvai nėra kvaili, tikrai ne, bet jie neturėjo galimybių 
studijuoti, tėvas susikirto per abitūrą, o mama baigė tik priva- 
lomą liaudies mokyklą, daugiau jos tėvai negalėjo sau leisti. Savo 
gėdai turiu prisipažinti, kad netrukus pasijutau protingesnis už 
tėvus ir elgiausi taip, jog jie negalėjo to nepastebėti. Mama nar- 
siai leisdavosi į visus mano primetamus debatus, nors kartais ją 
išjuokdavau. Jeigu tai nutikdavo vakarieniaujant, tėvas atsisto- 
davo ir persėsdavo ant sofos. Skaitydavo arba valydavo ginklus, 
o aš žinodavau, kad jis klausosi. Taip pat žinodavau, kad po va- 
landėlės pašoks ir ims rėkti. Tada aš su pašaipia šypsena pėdin- 
davau į savo kambarį. Tačiau širdis daužydavosi, o kambaryje 
apimdavo baimė, kad jis gali ateiti ir mane nušauti. 

Tuomet, sulaukęs penkiolikos ar šešiolikos metų, žinojau, 
kad tėvas nėra agentas, taip pat žinojau, kad jis ne šiaip sau yra 
šaulys, medžiotojas ir ginklų mėgėjas. Ginklų jam reikėjo savi- 
gynai, nes jis bijojo. Nežinojau, ko jis bijo, neįžvelgiau jokios prie- 
žasties. Jis nesitrainiojo po Štutgarto aikštę, raudonųjų žibintų ra- 
joną, net nevaikščiojo į normalias užeigas, kur po poros bokalų 
alaus būtų galėjęs su kuo nors susikivirčyti, beveik visąlaik kiurk- 
sojo namie, jei nebūdavo darbe. Matydavau, kaip prisisega dėklą 
ir įsikiša ginklą, prieš važiuodamas su mama apsipirkti. Kas jam 
kėlė tokią baimę? Ir kodėl niekada jo apie tai nepaklausiau? Šian- 
dien norėčiau paklausti, bet pono Kotkės akivaizdoje negaliu, o 
ponas Kotkė neišvengiamai būna šalia, kai lankau tėvą. 

Tais laikais negalėjau nesuprasti, kad tėvas turi ginklus ne 
vien tam, kad šaudytų į taikinį, bet ir tam, kad šaudytų į žmones, 
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jeigu tektų gintis; taip manau, nes tėvas nebuvo toks žmogus, kuris 
užpultų kitus. Jis dalyvaudavo kovinėse treniruotėse, lankė savi- 
gynos su šaunamaisiais ginklais kursus. Matydavau jį treniruo- 
jantis namie: būdavo, prie diržo prisisega dėklą, išmeta į orą pen- 
kias markes ir traukia ginklą. Nešauna, svarbu išsitraukti revolverį, 
prieš monetai nukrintant ant grindų. Broliukui patikdavo tai ste- 
bėti. O aš, prasidėjus šitoms pratyboms, lipdavau į savo kambarį. 
Brunas trejais metais už mane jaunesnis, Fokso kelyje gy- 
venome viename kambaryje. Yra nuotrauka, kurioje jis sėdi di- 
deliame vaikiškame vežimėlyje ir žiopso į objektyvą. Vežimėlio 
rankeną laikau aš, didysis brolis. Ne išsyk jį pamilau, nes savo 
kambarėlyje turėjau padaryti jam vietos, o kūdikystėje jis dažnai 
verkė. Bet paskui įkinkiau jį rinkti ir nešioti man automobi- 
liukus, kuriuos paleisdavau trasa žemyn. Už tai ir jis kartais galė- 
davo paleisti kokį automobiliuką. Mylėjau jį, dar nesugebėdamas 
to įvardyti, ir tebemyliu, nors su juo retsykiais būna sunku. Kai 
drauge lankydavomės „Marševskio forduose“, jis kaipmat dum- 
davo į dirbtuvę, o aš niekada nemėgau tos vietos - triukšmingos, 
purvinos; anuomet dirbtuvės buvo dar ir tepaluotos, tai šiandien 
jos primena elektronikos laboratorijas. Jei mechanikas leisdavo 
Brunui porą kartų pasukti atsuktuvą arba veržliaraktį, šis būdavo 
devintame danguje. O aš mieliau atsisėsdavau į kokį nors naują 
automobilį ir vaidindavau, kad vairuoju. Ypač mėgau automobi- 
lius odinėmis sėdynėmis, nes jų salonas taip aitriai kvepėdavo. 
Kurį laiką tėvas ir broliuką vežiojosi į šaudyklą, bet Brunas - 
ne toks žmogus, kad laikytųsi griežtos drausmės, o drausmė, 
dažniau nei būtina kartojo tėvas, šaudykloje yra svarbiausias da- 
lykas. Tačiau Brunas mosikavo ginklais arba blaškydavo žmones, 
besistengiančius susitelkti prieš šūvį. Kai šovė į paukštį, tėvas jo 
karjerai padarė galą. Šaudė tik sesuo, ji tapo kažkokios jaunimo 
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klasės Berlyno vicečempione. Taurė stovėjo svetainėje, mudu su 
Brunu iš to šaipėmės, o taip elgėmės ir todėl, kad mums buvo 
skaudu matyti šitaip aukštinamus Kornelijos kaip šaulės laimė- 
jimus. Nežinau, ar labai apmaudavo tėvas, kad abu jo sūnūs — 
netikę šauliai, tačiau neabejoju, kad ne tik jis nuvylė mane, bet ir 
mudu su broliuku nuvylėme jį. 

Vieną vakarą, gulėdamas ir skaitydamas savo kambaryje, 
išgirdau šūvį. Nudundėjau laiptais, išsigandęs, kad tėvas bus 
nušovęs jaunėlį. Niekas taip neišvesdavo tėvo iš kantrybės kaip 
Brunas. Vis dėlto atidūmęs į svetainę radau Bruną gyvą ir sveiką. 
Jis sėdėjo su mama ir seseria prie valgomojo stalo ir žaidė „Me- 
mory“. Tėvas segėjo diržą su dėklu ir stovėdamas prie durų į te- 
rasą apžiūrinėjo skylę stikle. Ant grindų gulėjo penkių markių 
moneta. Jis iššovė netyčia, ir mums visiems pasisekė, kad tą aki- 
mirką niekas nėjo pro mūsų namus. Vėliau, gulėdamas lovoje, 
mąsčiau apie tai, kad namie laikomi tėvo ginklai akivaizdžiai 
užtaisyti. Tiesa, žinojau, kad jis kaip reikiant apsirūpinęs 
šaudmenimis, nes kartais ant valgomojo stalo riogsodavo 
krūvos spalvotų kartoninių dėžučių. Tačiau niekada nesiejau jų 
su ginklais, juk tėvas visada labai rūpinosi saugumu. O dabar 
ginklai man ėmė rodytis dar grėsmingesni. 

Tačiau čia noriu pabrėžti, kad net mano paauglystė buvo 
visiškai normali. Pasakodamas gyvenimo istoriją gali pakliūti į 
dar vienus spąstus: pabrėži įsimintinus įvykius, todėl seni laikai 
atrodo labai neramūs, gal net audringi. Dienas leidome ramiai, 
namie. Būdavo, rytais atsikeliame, pusryčiai jau laukia, einame 
į mokyklą, ruošiame namų darbus, susitinkame su draugais, 
vakarieniaujame su tėvais, šnekamės su mama, o tėvas, kaip vi- 
sada, ramiai skaito. Itin retais atvejais įsiterpia į mūsų pokalbį 
ir papasakoja ką nors iš savo jaunystės arba kokį nors nutikimą 
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iš „Marševskio fordų“. O kai jis nugrimzdavo į apmąstymus, 
mes nesikrimsdavome, gyvenome savo gyvenimą taip, kaip 
norėjome. Pavalgęs, būdavo, einu į savo kambarį, skaitau arba 
klausausi muzikos. Sesuo ir brolis lieka svetainėje ir žaidžia su 
mama. Kai Brunui laikas į lovą, paskaitau jam kokią nors istoriją, 
dar truputį paplepame, o tada ateina mama su mumis pasimelsti. 
Visada tyliai dėkoju gerajam Dievui už gražų gyvenimą. 

Vis dėlto buvo ir siaubo akimirkų, buvo ir šita baimė dėl 
savęs, o juo labiau dėl broliuko. Tikmedžio dienos liko praei- 
tyje, mama liovėsi pėrusi mums kailį. Skirdavo namų areštą arba 
neduodavo kišenpinigių, bet ir tai buvo skausminga. Tiesa, bro- 
liuką lupdavo - tėvas. Kai Brunas jį suerzindavo, tėvas praras- 
davo savitvardą. Kartą išgirdau broliuką garsiai rėkiant ir tuč- 
tuojau nudundėjau laiptais žemyn, šokdamas išsyk per keturis 
laiptelius, o tada pamačiau jį, tupintį ant grindų, prispaudusį 
rankas prie galvos. Tėvas stovėjo prie jo ir pagautas aklo įniršio 
jį daužė. Ant broliuko pylėsi smarkūs, negailestingi smūgiai. 
Mama bandė sučiupti tėvo rankas, bet jis vis nusipurtydavo. Her- 
manai, rėkė ji, Hermanai, liaukis! Išvydęs mane tėvas stabtelėjo, 
dar sykį tvojo, tada liovėsi. Aš tave... sušvokštė jis. Hermanai, su- 
riko mama. Pakėliau Bruną ir nusivedžiau viršun į savo kambarį. 
Kritęs ant mano lovos jis be perstojo kūkčiojo. Prisėdau šalimais, 
viena ranka glosčiau jam galvą. Nudėsiu tėtį, kūkčiojo broliukas. 
Ko gero, paauglių kambariuose taip pagalvojama arba pasakoma 
dažnai, bet namuose, pilnuose ginklų, tokie žodžiai skamba 
visai kitaip. Nusiramink, pasistenk nusiraminti, pasakiau, kaip 
reikiant įsibauginęs. Bijojau, kad per tą laiką tėvas iš seifo mie- 
gamajame bus pasiėmęs pistoletą arba koltą ir dabar ateis mūsų 
nušauti. Atsistojau ir pasiklausiau prie durų, tylu, užsirakinau. 
Ėmėme statyti savo žaislinę lenktyninių automobiliukų trasą ir, 
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kai buvome bebaigią, pamatėme nulinkstant durų rankeną. Su- 
stingome, bet čia pat išgirdome mamos balsą. Atrakinau duris. Ji 
įžengė į kambarį, ir mes tuojau pastebėjome, kad mama neverkė. 
Brunas nesileido apkabinamas, ir mama atsisėdo ant kėdės prie 
rašomojo stalo. Kalbėdamasis su mūsų mama, net po tokių katas- 
trofų visada pasijunti gyvenąs gražiame pasaulyje. Ji sugeba apeiti 
dalykus, kurie galėtų sukelti kitokį įspūdį. Šitoje situacijoje irgi 
buvo taip. Mama pasakė, kad Brunas neturėtų provokuoti tėvo, 
pasakė švelniai, kone supratingai: ji džiaugtųsi, jei Brunas ateityje 
pasistengtų neprovokuoti tėčio..Juk aš jam nieko nesakiau, atkirto 
Brunas. Bet man pasakei, kad esu tik savo vyro tarnaitė, priminė 
mama, 0 tai nėra gražu. Lig tol man Brunas tepapasakojo, kad 
tėtis įsiuto, nes jis, Brunas, susiginčijo su mama. Staiga jis metęs 
ant Žemės savo žurnalą, pašokęs nuo sofos ir puolęs jo tvatyti. Aš 
nesu jūsų tėvo tarnaitė, dabar tarė mama Brunui, mielai atsisakiau 
darbo, taip pat ir dėl jūsų. Galėjau įsivaizduoti, kaip Brunas jai tai 
išrėžė, tikrai ne tokiu tonu ir tikrai ne vieną sykį, bet kartojo ir 
kartojo, vis agresyviau. Toks jis anuomet buvo, o aš ne kažin kiek 
nuo jo tesiskyriau. Tačiau tai ne priežastis beveik iki sąmonės ne- 
tekimo sumušti žmogų, pareiškiau mamai. Tėvas nesumuš jūsų 
beveik iki sąmonės netekimo, užginčijo mama. Nejaugi, suriko 
Brunas. Prasidėjo vienas iš tų pokalbių, į kokius dažnai leisda- 
vomės su mama. Tvirtinome, kad tėvas negeras, ji tvirtino, kad 
tai netiesa. Mama visada jį gindavo, kai blogai apie jį atsiliepda- 
vome. Bet gindavo ir mus, kai jis ant mūsų pykdavo. Toks buvo 
jos vaidmuo - tarpininkauti, sušvelninti, numaldyti. Tada kal- 
bėdavo ramiu, kone šaltakraujišku balsu, lyg viskas nebūtų labai 
blogai, lyg viskas būtų visiškai normalu. Nežinau, ar jai tikrai 
taip atrodė. Kai tau, mažai mergaitei, yra tekę naktimis bėgti per 
degantį Kiolną, yra tekę girdėti ūžiant bombonešius, sprogstant 
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bombas ir kaukiant sirenas, kai pažįsti degančios žmogaus mėsos 
kvapą, kai esi regėjusi atviras žaizdas ir nutrauktas galūnes, 
tikriausiai gyveni apimta jausmo, kad blogiausia jau praeity, kad 
šeimyninis kivirčas tėra vieni niekai. Bet gali būti ir taip, kad vai- 
kystėje ji patyrė per daug negandų, namus subombardavo, tėvas 
žuvo kare, tad ji nebegali pakelti daugiau nelaimių ir todėl mato 
pasaulį taip, tarsi nelaimių jame nebūtų, ir visai nesvarbu, koks 
tas pasaulis yra iš tikrųjų. Tad įtikinėja save, jog pasaulis gražus, 
nors jos pačios namuose gausybė ginklų ir tie ginklai kelia pavojų 
jos vaikams. Ir vėlgi - juk gali būti, kad ji kuo puikiausiai žinojo, 
jog jos vaikams tie ginklai nekelia nė menkiausio pavojaus, nes 
permato savo vyrą kaip nuluptą. Nežinau. Reikėtų kada jos pa- 
klausti. Tik žinau, kad mama man visada atrodė šaltakraujiška. 
Taip buvo ir tą vakarą. Ji pusvalandį šnekėjosi su mumis, paskui 
palinkėjo labos nakties, lyg mūsų visų lauktų gražūs ir malonūs 
sapnai, ir nusileido į apačią pas vyrą. Aš vėl užsirakinau. 

Mudu su Brunu iki vidurnakčio žaidėme lenktynes. Tada į 
savo kambarį atnešiau Bruno čiužinį ir patiesiau prie lovos. Ne- 
trukus išgirdau jį ramiai kvėpuojant, o pats ilgai nesumerkiau 
akių svarstydamas, ką daryčiau, jei tėvas vis dėlto ateitų. „Aš 
tave...“ pagrasino jis, ir, mano įsitikinimu, vienintelė įmanoma 
grasinimo pabaiga galėjo būti žodis „nušausiu“, nors tėvas to 
tikriausiai neturėjo omenyje, tačiau tai šiandien aš taip galvoju. 
Tėvui buvo būdinga švaistytis neapibrėžtais grasinimais. Tik pa- 
lauk, sakydavo jis, aš tave... ateis tavo eilė. Tokiuose namuose 
kaip mūsiškiai tai buvo pats blogiausias dalykas. Viskas atrodė 
įmanoma, net mirtinas šūvis. Nors neturiu ginklų, išmokau, kad 
nevalia neapibrėžtai grasinti vaikams, reikia aiškiai įvardyti, kas 
jų laukia, jei ir toliau taip elgsis, knebinės maistą arba mėtys į 


šunį teniso kamuoliukus, kol šis ims staugti. 
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Žinoma, jau seniai buvau apsvarstęs visas galimybes, kaip 
išvengti kulkos, paleistos iš kurio nors tėvo ginklo. Gal atremti į 
duris čiužinį iš savo lovos - jis tikriausiai sulaikytų kulkas, tačiau 
nebuvau tuo įsitikinęs. Šiaip ar taip, tą naktį turėjome du čiuži- 
nius, o du čiužiniai geriau negu vienas. Bet juk tėvas gali šauti į 
spyną, tada kaipmat patektų vidun. Taigi, vos jį išgirdę, turėtume 
išsiropšti pro langą, pasiridenti čerpėmis ir kristi taip, kad at- 
sistotume ant kojų. Klausimas, kuris turėtume ropštis pirmas - 
broliukas ar aš. Yra pliusų ir minusų. Jei pirmas ropščiausi aš, 
jam ilgiau grėstų pavojus, bet apačioje galėčiau jį sugauti. Nu- 
spręsti buvo sunku, galiausiai pamaniau, kad geriau būtų leisti 
jam sprukti pirmam, galgi sugebėtų nušokti. Nušokę turėtume 
bėgti, vingiuota linija per pievelę, kur, be abejo, būtume kaip ant 
delno, bet gal mus saugotų tamsa, debesuota naktis be mėnulio, 
o tolėliau dešinėje sode auga krūmai, jie užstotų tėvui vaizdą, ir 
mes išsigelbėtume, mat nemaniau, kad tėvas ieškotų mūsų aplin- 
kiniuose soduose, mūsų teritorijoje. 

Vėliau, daug vėliau, susikivirčijęs su broliuku prie baro, 
išrėžiau jam, kad tada išgelbėjau jam gyvybę. Aišku, tai buvo 
kvailystė, be to, netiesa, broliui apie burną tuoj susimetė ryški 
raukšlė, jis pareiškė neprašęs manęs gelbėti jam gyvybę. Tai buvo 
vienas iš įprastinių mudviejų kivirčų, po poros bokalų alaus su- 
sitaikėme. Mudu, likę gyvi mūsų tėvų vaikai, esame paženklinti, 
jokių abejonių. Mums nenutiko nieko blogo, tėvas niekada į mus 
nešovė, niekada į mus nesitaikė, niekada negrasino nušausiąs, 
užaugome nenukentėję nuo ginklų, kaip ir visi kiti, tačiau gin- 
klai buvo čia pat, ir tai viską keitė, nes galimybės buvo kitokios 
— visų pirma grasinimo galimybės, jos iškreipė mąstymą, žiūrint 
iš šiandieninės perspektyvos, kartais vertė mąstyti isteriškai. 
Namai man buvo vieta, kur gali būti nušautas. 
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Suprantu, kokia dabar peršasi mintis. Mano problemos, 
stengiantis priprasti prie naujo buto, mano atsiskyrėliškas sėdė- 
jimas žvaigždutėmis apdovanotuose restoranuose gali būti susiję 
su tuo, kad vienu metu paauglystėje namus laikiau pavojingais. 
Gal čia ir yra tiesos, bet apskritai toks aiškinimas man atrodo per 
daug primityvus. Nesu savo tėvo ginklų auka. Juk galima pažiū- 
rėti ir taip: mūsų vaikystė tarp ginklų buvo jaudinanti, intensyvi, 
su įsimintinomis akimirkomis. 

Šiandien regiu ne tiek tėvo grasinimus, kiek baimes. Prisi- 
menu įvykį, kuris mums visiems atėmė žadą. Visi nuvažiavome į 
Pilies gatvėje esantį prekybos centrą „Karstadt“, ne su fordu 12M, 
kuris per tą laiką tapo mums per mažas, bet su fordu „Granada“. 
Žiemai mums reikia naujų drabužių, pareiškė mama, o paskui su- 
kome ratus po stovėjimo aikštelę, nes ilgai neradome jokio plyšio 
automobiliui, nors tam, kas pastebės plyšį, buvo pažadėtas prizas, 
čiulpinukas. Štai, štai! mano ir sesers nepasitenkinimui, pagaliau 
sukliko tarp mudviejų sėdintis broliukas. Tėvas lėtai nuvairavo 
prie plyšio, bet tada iš kairės atlėkė opelis „Kadett GT/E“, išmar- 
gintas kaip lenktyninis automobilis, viršus geltonas, apačia juoda, 
ir užkirto mums kelią. Negalėjome pravažiuoti, bet opelis taip pat 
negalėjo įlįsti į tą plyšį, nes kampas buvo per status. Mes būtume 
turėję pavažiuoti atgal. Tėvą ištiko rūstybės priepuolis, jis rėkė ir 
skeryčiojosi, o opelio vairuotojas, jaunas vyras, įžūliai šypsojosi. 
Taip valandėlę stovėjome, ir aš vis labiau baiminausi, kad tėvas 
tuoj išlips ir tą vyruką nušaus. Jam po pažastimi kabėjo revolveris, 
mačiau, kai rengėmės. Ūmai tėvas visiškai nurimo, ir dabar mane 
apėmė panika: tai, galvojau aš, tyla prieš šūvį. Tačiau jis neišlipo, 
tik paspaudė greičio pedalą ir nuvažiavo. Dabar pasibaisėjau ki- 
taip, lygiai kaip ir mano brolis su seseria. Kaip jis galėjo atsisakyti 


šitos stovėjimo vietos, vienareikšmiškai mūsų stovėjimo vietos? 
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Mano tėvas, didelis, stiprus, ir be revolverio būtų susidorojęs su 
šituo storžieviu opelio vairuotoju. Kitos vietos mes neieškojome, 
ne, tėvas nuvažiavo namo, o forde niekas nepratarė žodžio. Bro- 
liukas dar mėgino reikalauti čiulpinuko, nes juk pastebėjo plyšį 
ir ne jo kaltė, kad tėvas ten nepastatė automobilio, bet sesuo tuoj 
užspaudė jam burną, su mano pritarimu. 

Manau, tąsyk perpratau savo tėvą. Jis nemokėjo ginčytis, 
nemokėjo prasimušti nei žodžiais, nei veiksmais; kai kildavo 
problemų su kitais žmonėmis, jis galėjo tik nusiplauti arba šauti 
ir, laimė, visada nusiplaudavo. Kodėl taip yra, nežinau. Jis pasa- 
kodavo apie savo vaikystę kaip apie normalią, buvo vienturtis, jo 
tėvai Špandau laikė užkandinę. Karo jis beveik nepatyrė, nes kai 
prasidėjo baisūs bombardavimai, tėvai išsiuntė jį į dėdės ūkį Vest- 
falijoje. Tėvas sakė, kad motina jį dažnai mušdavusi žarstekliu, o 
tėvas, prieš atidarydamas užkandinę, buvęs policininku ir dažnai 
parsinešdavęs namo tarnybinį ginklą. Tai jam buvę labai įdomu, 
sakė tėvas. Vėliau jis nuolat kivirčijosi su tėvais, nes šie spaudė 
jį perimti užkandinę, bet jis nieku gyvu nenorėjo. Automobilius 
jis mėgo taip pat kaip ir ginklus, todėl susikirtęs per abitūrą tapo 
automechaniku. Mieliau būtų tapęs inžinieriumi. Bundesvere 
netarnavo, tais metais gimusiųjų į kariuomenę nešaukė. Ar tai 
nuorodos, galinčios paaiškinti savotišką gyvenimą? Kai tėvas 


išeis iš kalėjimo, turėsiu jam daugybę klausimų. 


Kai man parskridus iš Balio grįžome namo, priebutyje ant pa- 
langės gulėjo standus vokas. Rebekai Tyfentaler, buvo užrašyta 
ant jo, apačioje - Dyteris Tiberijus. Nuo ko laiškas, paklausė 
Paulius. Nuo vieno pažįstamo, žvaliai atsakė žmona. Taigi pra- 
dėjome apsimetinėti, tiksliau tariant, žmona aiškiai pradėjo 
apsimetinėti, man dar būnant Balyje ir sėdint lėktuve. Nesame 
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tėvai paniurėliai, vaikų akivaizdoje dažniausiai būname smagūs, 
o gal net linksmi. Tokie išlikome ir kai ponas Tiberijus ėmė kelti 
mums grėsmę, bet tai jau buvo vaidyba. Tai buvo pats svarbiau- 
sias pono Tiberijaus nulemtas mūsų gyvenimo pokytis: ėmėme 
vaidinti gyvenimą, jis tapo spektakliu mūsų vaikams. 

Prie buto durų atsidūriau pirmas, atrakinau ir kaip pa- 
trulis apėjau visus kambarius. Viskas buvo kaip visada - graži 
diena, kambariai nutvieksti saulės. Žmona užsidarė tualete, ži- 
nojau, kad ten perskaitys laišką. Patraukęs į virtuvę paruošiau 
vaikams pusryčius, o juos ruošdamas pasakojau apie Balį, apie 
jūrą ir banglentes. Įsivaizduojate, tėtukas ant banglentės, ta- 
riau gniaužiama gerkle. Jie nusijuokė. Atėjo Rebeka, išblyškusi, 
laišką ji kažkur paslėpė, kad neprimintų apie jį vaikams. Tėtukas 
plaukiojo banglente, pranešė Fėja. Turėjo atrodyti juokingai, 
atsakė Rebeka. Superjuokingai, pareiškė Paulius. Anksčiau tė- 
tukas buvo banglenčių sporto pasaulio čempionas, pasakiau. 
Nieko sau, tarė Fėja. Meluoji, užginčijo Paulius. Nevalingai 
pagalvojau: pokalbis tarp tėvų, kaltinamų vaikų tvirkinimu, ir 
tų vaikų. O blogiausia, kad Paulius su Fėja man dabar trukdė. 
Norėjau sužinoti, kas parašyta laiške, privalėjau sužinoti, tačiau 
prie vaikų negalėjome apie tai kalbėtis. Ruoškitės, pasakiau ir 
atsistojau. Valykitės dantis, vilkitės striukes. Nulipau į pusrūsį 
ir įtempęs ausis praėjau pro pono Tiberijaus duris, nieko, nė 
garso. Išspyriau duris ir puoliau jį, miegantį, bet tik mintyse. 
Išsivesti iš garažo dviratį, išvesti iš garažo Pauliaus dviratį, ne- 
sąmoningai, kaip nesavomis rankomis. Žemyn nulipo ir Rebeka 
su vaikais, jie atėjo per lauką, o ne per pusrūsį. Uždėti vaikams 
šalmus, įkelti Fėją į vaikišką sėdynę, pabučiuoti žmoną, gal vis 
dėlto nori važiuoti kartu? Ne, viskas gerai, atsakė ji ir pabučiavo 
vaikus. Nuvažiavome į vaikų darželį, palikau vaikus, parlėkiau 
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atgal. Žmona sėdėjo svetainėje ant sofos ir telefonu šnekėjosi su 
motina, laiškas gulėjo šalia jos. 

Perskaitysiu tau, ką jis rašo, tarė ji, baigusi pokalbį. Ne 
čia, atsakiau, eime į virtuvę. Pusrūsio butas yra po mūsų sve- 
taine, o po virtuve yra skalbykla. Būdami svetainėje girdėda- 
vome Dastino Hofmano balsą, taigi ponas Tiberijus tikriausiai 
galėjo girdėti mus. Susėdome virtuvėje prie stalo, ir žmona per- 
skaitė man laišką. Ponas Tiberijus prirašė vienuolika puslapių ir 
smulkiai pavaizdavo, ką, jo nuomone, mudu su žmona išdari- 
nėjame su savo vaikais. To negaliu perpasakoti, nors viską tiks- 
liai prisimenu, mat per ateinančius mėnesius skaičiau tą laišką 
daugybę kartų, su tokiu pasišlykštėjimu, kokio dar niekada ne- 
buvau jautęs. Pasakysiu tik tiek, kad pono Tiberijaus vaizduo- 
jamos scenos visų pirma vyko vonioje arba po dušu, kai kurios 
ir mūsų vedybinėje lovoje. Dažnai kartojami žodžiai „pimpa- 
liukas“ ir „putytė“ vaikai šaukė: „Oi, karšta!“ arba „Netrink 
taip šiurkščiai!“ Mane ypač pritrenkė tai, kad vaizdai atsirado 
ne vien iš liguistos fantazijos, bet buvo sumaišyti su tikrovės, 
su mūsų šeimyninės tikrovės, elementais. Sakinys „Netrink taip 
šiurkščiai!“ buvo ištartas vonios kambaryje, kaip ir „Oi, karšta!“ 
Tikriausiai tokie sakiniai skamba visuose pasaulio vonios 
kambariuose, kuriuose maudomi maži vaikai. Ponas Tiberijus 
juos nugirdo ir supynė su savo beprotybe. Šitaip atėmė iš mūsų 
visiško nekaltumo jausmą, taip reikalingą susidūrus su tokiais 
kaltinimais. Žmonai dar nebaigus skaityti, atmintyje ėmiau 
ieškoti tokių situacijų. Kada nustačiau per karštą dušą? Kada 
šiurkščiai tryniau galbūt ne visai minkštu rankšluosčiu? Ir gal 
tada, kai laikui spaudžiant ryte paleidau per karštą vandenį arba 
nelabai atsargiai šluosčiau vaikus, iš tiesų pasielgiau su jais ne 


visai deramai? Savo laišku ponas Tiberijus mums primetė tokias 
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mintis, privertė šiek tiek suabejoti savimi, ir visa tai tęsėsi atei- 
nančiais mėnesiais. 

Žmona padėjo laišką ant stalo ir tarė: Jis nori mūsų 
vaikų. Ir man kilo tokia mintis. Tik pedofilas gali taip smulkiai 
vaizduoti seksą su vaikais. Rebeka pašoko ir suriko: Aš jį už- 
mušiu! Ėmė spiegti: Tas kiaulė, šliužas iš rūsio, aš jį nudėsiu! 
Apkabinau ją. Ilgai stovėjome apsikabinę virtuvėje; ko gero, tai 
buvo pirmas kartas, kai apkabinau spiegti ėmusią žmoną. Tą 
patetišką akimirką galvojau, kad tarp mudviejų viskas gerai, kad 
išgyvenome krizę, tačiau dabar, pavojaus akivaizdoje, ji įveikta. 
Klydau, santuokos yra sudėtingesnis reiškinys. Ir turiu omenyje 
ne šiokį tokį nesmagumą, atsiradusį po apkabinimo. Susidariau 
kitokį žmonos paveikslą, tiksliau tariant, du paveikslus. Vienas — 
ji skaito man laišką, beveik be garso, kartais užsikirsdama, vieną 
sykį jai virpteli balsas, skaito scenas, kaip ji tvirkina savo vaikus. 
Kitas - Rebeka su mūsų vaikais, su Pauliumi ir Fėja, vonioje 
arba po dušu išdarinėja pono Tiberijaus aprašomus dalykus. 
Netikėjau nė vienu laiško žodžiu, nė vieną sekundę, tačiau man 
prieš akis vis dėlto iškilo šie vaizdiniai, jie dabar siejosi su mano 
žmona. Vijau juos šalin, bet jie vis sugrįždavo, lygiai kaip ir kiti 
vaizdiniai, kuriuose su vaikais buvau aš pats. 

Po pietų buvome susitarę susitikti su tuometine savo advo- 
kate. Iš pradžių dar užsukome į darželį ir primygtinai įspėjome 
abi auklėtojas, kad nieku gyvu neatiduotų mūsų vaikų trečiam 
asmeniui, kad ir ką šis sakytų. Šiaip ar taip, tai pagrindinė tai- 
syklė mūsų darželyje, niekas, ko tėvai neįgaliojo ir nepristatė 
auklėtojoms, neturi teisės paimti vaiko. Tačiau norėjome būti vi- 
siškai tikri, manau, norėjome ir jaustis galintys kažką padaryti. 
Paskui sėdėjome pas advokatę, susikibę už rankų, o ji skaitė pono 


Tiberijaus laiškus. Ir mane pirmą kartą apėmė jausmas, vėliau 
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aplankydavęs dar dažnai: kas bus, jeigu ji patikės ne mumis, o juo, 
jeigu ji pamanys, kad tokie kaltinimai negali būti laužti iš piršto? 
Pirmą sykį sėdėjau prieš ją kaip žmogus, ant kurio krinta įtarimo 
šešėlis, esą jis tvirkina vaikus, ir kuriam kyla klausimas, kaip įro- 
dyti, kad savo vaikų jis netvirkino. Suvokiau, kad nuo šiol esame 
priklausomi nuo aplinkinių pasitikėjimo ir geranoriškumo. Vis 
dar prisimenu tą sąmoningo moralumo ir padorumo jausmą, 
tą beveik šventą jausmą. Kalbant apie šiuos kaltinimus, buvau 
visiškai moralus ir padorus. Ir prisimenu toje advokatų konto- 
roje jautęs tvirtą įsitikinimą, jog ponas Tiberijus padarė klaidą. 
Šis šlykštus laiškas padėsiąs mums iškrapštyti jį iš mūsų namo ir 
mūsų gyvenimo, gal ne išsyk, bet tikrai per porą savaičių. 
Pasibjaurėtina, tarė advokatė, man labai gaila, kad jums teko 
tai patirti. Juk tai įžeidimas, atsakiau, niekšingas šmeižtas. Apie 
teisę ir teisės sąvokas tuomet menkai teišmaniau, tačiau pasiklio- 
viau teisingumu. Juk dabar, pareiškiau, turėtų būti paprasta iš- 
kraustyti jį iš buto. Advokatė pažiūrėjusi į mane kurį laiką tylėjo. 
Ji buvo tamsiaplaukė, plaukai sušukuoti atgal ir surišti kaspinu, 
kostiumėlio su kelnėmis švarkas kabėjo ant jos kėdės, Čarlzo ir 
Rėjos Eimsų klasikinės biuro kėdės. Juodi USM baldai, sąmo- 
ningai vienas daiktas raudonas, stiklinis stalas, ant sienos Dokou- 
pilo leopardas, kamštinis atspaudas. Galiausiai advokatė ištarė 
žodžius, sudaužiusius mano pasitikėjimą. Pone Tyfentaleri, mes, 
deja, gyvename teisinėje valstybėje, tarė ji. Kodėl „deja“, lediniu 
balsu paklausė Rebeka. Visada maniau: laimė, kad gyvename tei- 
sinėje valstybėje, pritariau žmonai. Advokatė nužvelgė mus su 
šiokia tokia užuojauta. Dabar jums tai nėra itin palanku, pareiškė 
šaltai, nes bijau, kad jūsų lūkesčiai, jūsų pagrįsti lūkesčiai greitai 
pašalinti šį žmogų iš artimos aplinkos nėra lengvai įvykdomi. 
Juk tikriausiai galime jį apskųsti, naiviai tariau. Aišku, galėtume 
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jį apskųsti, atsiliepė advokatė ir išvardijo paragrafus, ir aš nea- 
tidėliodama imsiuosi šio reikalo, tačiau tai nereiškia, kad Tibe- 
rijus privalės palikti savo butą. Deja, ji negalinti suteikti mums 
vilčių, mat šioje valstybėje Žmogus savo bute esąs ganėtinai 
saugus, ypač jei už butą moka socialinių reikalų tarnyba, o taip 
manytina, atsižvelgiant į faktą, kad Tiberijus nedirba. Ji galėtų 
papasakoti keletą istorijų iš savo butų, klaiku. Man buvo nema- 
lonu, kad jos paniekinantys žodžiai suteikė mūsų atvejui soci- 
alinę dimensiją, lig šiol taip į jį nežiūrėjau ir nenorėjau žiūrėti. 
Žmona pareiškė, kad, jos nuomone, gyventi teisinėje valstybėje 
reiškia, jog su tais, kurie laikosi teisės normų, valstybė elgiasi tei- 
singai. Tarp abiejų moterų užvirė ilgoka diskusija, vis aštrėjanti, 
tačiau tai, žinoma, niekur nevedė. Mano nepasitenkinimas augo, 
esu linkęs elgtis mandagiai, be to, paikai išsigandau, kad jei su- 
pykdysime advokatę, ji vis dėlto gali suabejoti mūsų nekaltumu. 
Įsiterpiau pareikšdamas, kad džiaugsimės, jei ji panaudos visas, 
visiškai visas teisines priemones. Advokatė pažadėjo. Ji padarė 
laiškų kopijas, pasirašėme įgaliojimą, tada ji palydėjo mus prie 
durų. Jei nesijaučiame saugūs, ji galinti parūpinti mums ginklą, 
pasakė atsisveikindama. Papurčiau galvą, ir išėjome. Lifte žmona 
ėmė rėkti. Nebeatsimenu, ką ji klykė, bet klykė, kol nusileidome 
iš šešto aukšto. Apačioje pravirko. Apkabinau ją, bet neįstengiau 
įkvėpti jai nė menkiausio pasitikėjimo. Esu teisinės valstybės pi- 
lietis, visada toks buvau, manau, jog teisinė valstybė egzistuoja 
tam, kad tokie žmonės kaip aš, dorieji, galėtų ramiai gyventi, o 
jeigu ramybę kas nors sudrumsčia, teisinė valstybė ją kuo sku- 
biau atkuria. Šis įsitikinimas sudužo advokatės kontoroje, lyg 
tyčia, bet tik kelioms minutėms. Aš, optimistas, savo motinos 
sūnus, jau automobilyje pareiškiau, kad netikiu advokate. Teisinė 
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valstybė mums padės, pasakiau. Nuvažiavome į savigynos prekių 
parduotuvę ir nupirkome Rebekai pipirinių dujų balionėlį. 

Ant palangės priebutyje vėl gulėjo vokas, šįsyk plonas. Jame 
buvo tik vienas lapas popieriaus, o jame tik vienas sakinys: Pas- 
tarajame laiške pamiršau parašyti, kad apie jus pranešiau poli- 
cijai. Dyteris Tiberijus. 

Virtuvėje pasitarėme, ką mums daryti, ir pagaliau nuspren- 
dėme, kad Rebeka su vaikais kuriam laikui išvyks pas motiną į 
Lindau. Kol ji iš darželio paėmė Paulių ir Fėją, aš kitam rytui in- 
ternetu užsakiau lėktuvo bilietus į Erydrichshafeną. Tada pagug- 
linau ir pastudijavau įstatymus, atidžiai perskaičiau, kas rašoma 
apie šmeižtą ir persekiojimą, tačiau neaptikau nieko, kas būtų 
parėmę mano optimizmą. Tuomet dar nebuvo įstatymo dėl per- 
sekiojimo, be to, nežinau, ar jis būtų mums padėjęs. Juk ponas 
Tiberijus, ko gero, nebuvo tikras persekiotojas, nors jį dažnai 
taip vadinome ir tebevadiname. 

Po pietų žaidžiau su vaikais - esu puikus lego statytojas, ir 
tikriausiai čia nėra ko stebėtis, nes aš architektas, tačiau iš lego 
statau ne tik namus, bet ir automobilius bei laivus. Paulius su 
Fėja, kaip visada, neužsičiaupdami čiauškėjo, bet beveik nieko 
negirdėjau, mano mintys sukosi apie poną Tiberijų ir jo išpuolį 
prieš mūsų šeimą, be to, jaučiausi pavargęs, juk dvi naktis iš eilės 
beveik nemiegojau. Kartą išgirdau, kaip pusrūsyje tualete nulei- 
džiamas vanduo. Užplūdo neapykanta. 

Vakare, kai vaikai jau gulėjo lovose, devintą ir vienuoliktą 
valandą apėjau aplink namą, nervingas, įsitempęs, nes galėjau 
tikėtis staiga susidurti su ponu Tiberijumi. Dažnai stabtelėdavau 
ir įsiklausydavau, įvertindavau, per kiek laiko prišokčiau prie 
malkų stirtos palei garažo vartus ir išsitraukčiau pagalį. Pasto- 
gėje gyvenantys žmonės turi židinį. 
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Kai kitą rytą nuvežiau šeimą į oro uostą, man prasidėjo 
veiklos etapas — taip man atrodo šiandien, žvelgiant retrospek- 
tyviai. Istoriją reikia suskirstyti į etapus, antraip sunku orien- 
tuotis. Paskambinau į Štėglico-Cėlendorfo jaunimo reikalų tar- 
nybą ir paprašiau sujungti mane su viršininku. Pasakiau jam, jog 
esame kaltinami tvirkinę savo vaikus, bet tai netiesa, tikrai ne- 
tiesa, jis galįs bet kada atvykti ir patikrinti. Kas jūs toks, paklausė 
Jaunimo reikalų tarnybos viršininkas. Dar sykį pakartojau savo 
pavardę, nupasakojau padėtį ir vėl primygtinai patikinau dėl 
mūsų nekaltumo. Mums labai nemalonu, bet mūsų vaikai jūsų 
dispozicijoje, pareiškiau tvirtu balsu. Buvau skaitęs apie testus, 
atliekamus su vaikais, siekiant nustatyti, ar jie buvo tvirkinami. 
Tarp kitko jiems liepiama piešti. Nežinau, ko nevalia piešti, kad 
tave įvertintų kaip „netvirkintą, tačiau buvau įsitikinęs, kad 
mano vaikai nupieš tai, ką reikia, nes jie nebuvo tvirkinami. 
Tiksliau kalbant, įsivaizdavau ir tai, kad jie atsitiktinai gali nu- 
piešti ką nors neteisingo, pavyzdžiui, medį, o psichologas tame 
piešinyje įžvelgs falą, tačiau kaipmat nuvijau šią mintį šalin, nes 
ji buvo per daug baisi. Jaunimo reikalų tarnybos vadovas pasakė, 
kad jam dar niekas nėra skambinęs, kad pats praneštų netvirki- 
nantis savo vaikų. Jis pasidomėsiąs šiuo reikalu ir man paskam- 
binsiąs. Tik dabar man pamažu pradėjo aiškėti, kad mes esame 
pakeliui į isteriją, tačiau tai, jog pasukome šiuo keliu, nieko ne- 
keitė. Visus savo veiksmus teisinome tuo, kad privalome neleisti 
ponui Tiberijui nuskriausti mūsų vaikų. Čia negali padaryti per 
daug, tik per mažai. Taigi jaučiausi visai patenkintas paskam- 
binęs Jaunimo reikalų tarnybai. Vėliau mums atskambino vienas 
tarnautojas ir pranešė, esą FŽKPB užvedęs „bylą“ pagal kaltinimą 
„nenustatytam asmeniui“. Visiškai nesupratau, ką tai reiškia, o 


jis neįstengė man paaiškinti. Kodėl „nenustatytam asmeniui“? 
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Juk ponas Tiberijus tikriausiai įvardijo mus kaip nusikaltėlius? O 
kas toliau, paklausiau. Iš pradžių gal ir nieko, atsakė tarnautojas. 

Išsigandau, kad milžiniška įstaiga imsis mūsų pagal savo 
pačios įstatymus, mums nežinant, mums nedalyvaujant, sumals 
į miltus savo girgždančiomis girnomis. Paskambinau į FŽKPB, 
Federalinės žemės kriminalinės policijos biurą, išsiklausinėjau 
ir netikėtai greitai buvau nukreiptas į FŽKPB 41, „Nusikaltimai 
prieš asmenis“. Po pietų susitariau susitikti su kažkokia ponia 
Krioger. 

Ponia Krioger vilkėjo džinsus ir džinsinį švarkelį, buvo 
trumpais raudonai dažytais plaukais. Kai ištiesė man ranką, 
pastebėjau, jog jai po pažastimi kabo pistoletas. Susėdome, ant 
rašomojo stalo prieš ją gulėjo segtuvas, užverstas ir plonas, kas 
būtų mane nuraminę, jei tai būtų buvusi mūsų byla, ir būtų 
sukėlę nerimo, jei tai būtų buvusi pono Tiberijaus byla. Kuo 
storesnė jo byla, tuo nepatikimesnis jis turėtų atrodyti. Poniai 
Krioger už nugaros kabėjo plakatas su dviem mažais kačiukais. 
Nupasakojau jai situaciją ir primygtinai patikinau dėl mūsų ne- 
kaltumo, o ponia Krioger pareiškė, kad ponas Tiberijus niekuo 
nekaltinamas, tam policija „neturi dingsties“. O ko reikia, kad 
policija turėtų dingstį, paklausiau. Jeigu jis užpultų jūsų žmoną 
arba vaikus, atsakė ji. Mano žmona buvo užpulta, priminiau, 
verbaliai. Fiziškai, patikslino ponia Krioger. Ar tai reiškia, kad 
policija įsikiš tik tada, jei mano žmonai arba vaikams kas nors at- 
sitiks? Nieko kito negaliu pasakyti, patvirtino ponia Krioger. Ne- 
suprantu, pareiškiau. Ji tylėdama pažvelgė į mane. Įėjo kažkoks 
vyras ir pranešė, kad tuoj prasidės. Ateinu, atsiliepė ji ir atsistojo. 
Dar minutėlę, paprašiau. Ji vėl atsisėdo. Pasakykite, ką mums da- 
ryti, paklausiau. Pabandykite gauti teismo draudimą artintis prie 


asmens, pasiūlė ponia Krioger. O ką tai reiškia, pasidomėjau. 
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Tai sprendimas, įpareigojantis poną Tiberijų laikytis nuo jūsų 
žmonos ir vaikų ne mažesniu kaip penkiasdešimties metrų ats- 
tumu, paaiškino ji. O kaip dėl kaltinimo vaikų tvirkinimu, pa- 
siteiravau. Galimas daiktas, jūsų vaikų laukia psichologinis 
tyrimas, išgirdau atsakymą. Iš esmės ponia Krioger buvo ma- 
žakalbė, jos veide nepastebėjau jokių emocijų, jokios atjautos, 
jokios simpatijos. Man nesusidarė įspūdis, kad būtų vykdomas 
koks nors tyrimas - nei prieš poną Tiberijų, nei prieš mus. Seg- 
tuvas, kuris per visą pokalbį taip ir nebuvo atverstas, taip ir liks 
plonas, pamaniau atsisveikindamas. Vis dėlto išėjau ne taip jau 
prastai nusiteikęs. Žodžiai „draudimas artintis“ suteikė man 
vilčių. Jeigu ponas Tiberijus turės laikytis nuo mano žmonos 
ir vaikų ne mažesniu kaip penkiasdešimties metrų atstumu, jis 
negalės likti savo bute. Turės išsikraustyti, ir mes jo atsikratysime. 
Paskambinau mūsų advokatei, ji buvo posėdyje ir atskambino po 
dviejų valandų. Ji taip pat pagalvojusi apie draudimą artintis, 
tačiau nemananti, kad koks nors teismas sutiktų priimti tokį 
sprendimą šiuo atveju. Kodėl gi ne, paklausiau su nevilties gaida 
balse. Nes jis gyvena jūsų name, ir joks teismas nevarys jo iš 
būsto. Vis tiek pamėginkite, paprašiau. Taip, atsakė ji. 
Vakarienei pasiruošiau mocarelos su pomidorais ir nu- 
sipjoviau porą šakelių bazilikų, augančių vazone sode. Paskui 
paskambinau Žmonai ir papasakojau, ką nuveikiau per dieną ir 
kaip klostosi reikalai. Jai turėjo susidaryti įspūdis, kad reikalai 
klostosi neblogai, mat pagražinau padėtį, o draudimą artintis pa- 
teikiau kaip realią viltį, taigi necitavau advokatės abejonių. Jau 
minėjau, kad prasidėjo spektaklis, vaidyba, kai ne taip lengva 
atpažinti teisybę. Pasakiau, kad man jos trūksta, ir tai buvo 
teisybė. Man tavęs irgi trūksta, atsakė ji ir pridūrė: juk mums 
pavyks, ar ne? Taip, atsakiau, mudviem pavyks. Jautėmės kiek 
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sutrikę, nes jau senokai nesakėme vienas kitam švelnių žodžių. 
Paskui šnektelėjau su vaikais ir išklausiau linksmų pasakojimų 
apie pasiplaukiojimą garlaiviu po Bodeno ežerą. 

Vakare per televizorių pažiūrėjau futbolo rungtynes, patru- 
liuodamas apėjau aplink namą ir pusę vienuolikos atsiguliau į 
lovą. Naktį vis žvilgčiojau į žadintuvą, paskutinį kartą pusę trijų. 
Vadinasi, lig tol tikrai nesudėjau bluosto. Svarsčiau, kodėl taip 
nutiko, kad laiptų apačioje vėl tyko grėsmė, kaip kad buvo mano 
tėvų namuose Fronau. Nenoriu to lyginti, nenoriu lyginti savo 
tėvo su ponu Tiberijumi, ir vis dėlto tai buvo savotiškas sugrį- 
žimas. Svarsčiau, kodėl taip nutiko, kodėl man? Bet tai beprasmis 
klausimas. Nebijojau taip, kaip anuomet bijojau tėvo, tačiau vis 
tiek gulėjau lovoje, jausdamas netoliese tvyrantį pavojų. Vyriš- 
kumas - štai kas dabar nedavė man ramybės. Nebebuvau įsiti- 
kinęs, kad valstybė man padės; galimas daiktas, kad pats vienas 
turėsiu išguiti poną Tiberijų ir užtikrinti savo šeimos saugumą. 

Smulkiai ir amžinomis spiralėmis prisimenu vienas Kūčias, 
kurias prieš keletą metų šventėme didesniame šeimos rate. Su- 
sirinko mano tėvai, Rebekos motina, josios motina, taigi mano 
vaikų prosenelė, be to, Kornelija su savo nauju draugu Mirča. 
Broliukas nedalyvavo - jis retai pasirodydavo šeimos šventėse. 
Šįkart apie nedalyvavimą pranešė iš Mineapolio-Sent Polo. Turįs 
užsakymą, galintį daug ką pakeisti, pasakė man telefonu, ne- 
trukus parašysiąs elektroniniu paštu, tačiau jokio elektroninio 
laiško taip ir negavau. 

Sesuo buvo prieš pusmetį išsiskyrusi su sutuoktiniu ir prieš 
porą mėnesių susiradusi naują širdies draugą, rumuną iš Buka- 
rešto, Berlyne turintį lengvojo kultūrizmo studiją. Ten sesuo su 
juo ir susipažino. Mama iš anksto mane įspėjo, kad tasai Mirča 
esąs, anot jos, „ypatingas“. Iš pirmo žvilgsnio man pasirodė 


malonus, buvo atviras, nuoširdus ir puikios išvaizdos: plačia- 
petis, tvirtas. Jis buvo visai kitokio sukirpimo, palyginti su sesers 
buvusiaisiais - minkštais, ne itin veikliais vyrais. Sesuo nenorėjo 
vaikų nuo sutuoktinio, nes manė, kad jis nepajėgs aprūpinti 
atžalų, ir, dar nespėjus jam padidinti savo pajėgumų, jį paliko. O 
štai Mirča tryško energija. 

Nuo tada, kai rūpintis Kalėdų šventimu ėmė mano žmona, 
mums pavyksta atšvęsti gražiai ir pakiliai. Fokso kelyje ir Fronau 
eglutės būdavo mažos ir skurdžios, o Rebeka atsigabena įspū- 
dingus kaukazinius kėnius, kurių viršūnės linksta po aukštomis 
lubomis. Rebeka turi skonį, todėl mūsų medžiai papuošti nuo- 
taikingai ir prašmatniai, kartais raudonai, kartais baltai, kartais 
medaus spalva. Neturime jokių savitų kalėdinių ritualų, mano 
šeimoje niekas nėra uolus krikščionis, išskyrus Korneliją, kuri 
būdama penkiolikos ar šešiolikos susidomėjo protestantizmu, 
o paskui ryžtingai ėmė jį praktikuoti. Dar ir todėl Mirča mane 
nustebino - jo spinduliuojamas gyvenimo džiaugsmas nederėjo 
prie mano susidaryto sesers paveikslo. Tačiau sesuo nebuvo mi- 
sionierė, leisdavo mums švęsti Kalėdas taip, kaip norime. Iš pra- 
džių visi einame į bažnyčią, paskui - dovanos, apie kurias, deja, 
turiu pareikšti, kad metai iš metų jos paverčia mano vaikus man 
svetimomis būtybėmis. Kitaip nepasakysi: kai dalinamos do- 
vanos, kai Paulius su Fėja nekantriai plėšia vieną paketą po kito, 
puola nuo vienos dovanos prie kitos - o dovanų visada pūpso 
didžiulis kalnas - ir galiausiai vis tiek truputį nusivylę paklausia, 
ar čia jau viskas, tą pusvalandį mano vaikai tampa man svetimi. 
Negiedame ir nedainuojame, nedeklamuojame eilėraščių ir ne- 
kalbame maldų, po dovanų netrukus sėdame vakarieniauti, o 
vakarienę visada ruošia mano mama, ji visada patiekia įdarytą 


kalakutą su raudonais gūžiniais kopūstais ir bulvėmis, o paskui 
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keptus obuolius. Sesuo prie stalo prieš valgydama melsdavosi, 
kitiems tai visada būdavo keista minutė, nes nežinodavome, kur 
dėti rankas. Ant stalo? Po stalu? Suglausti delnus? Sukryžiuoti? 
Kur žiūrėti? Ką galvoti? Manau, seniau, tais laikais, kai dar bjau- 
riai elgiausi su Kornelija, žiūrėdavau su užuojauta ar netgi pa- 
šaipa. Vėliau išmokau vidujai atsiriboti, o paskui Kornelija mirė. 
Nežinau, ar tos Kūčios, kurios mūsų šeimoje vadinamos 
Mirčos tragedija, būtų buvusios sėkmingesnės, jei būtume turėję 
tvirtesnius ritualus ir kitokį Kalėdų supratimą - krikščionišką 
ir šventišką. Gal tada nebūtume leidę atimti iš mūsų šventės, o 
pareikalavę, jog ji vyktų pagal mūsų įsivaizdavimą: gi įsivaiz- 
duojama, kad per Kalėdas nesipykstama, kad visi atidūs vieni 
kitiems, niekas nieko neužsipuola, taip sakant, paliaubos. 
Šventė prasidėjo visai neblogai, Mirča buvo galantiškas su 
mano seseria, galantiškas ir su visomis kitomis moterims, įskai- 
tant Rebekos močiutę, visada pastebėdavo, jei joms pritrūkdavo 
padažo ar taurėje vyno būdavo likę vos per pirštą. Jautėmės šiek 
tiek pakerėti tokio džentelmeniškumo ir atidumo, nes patys vieni 
kitiems, bent jau mano tėvai ir brolis su seseria, tokie niekada ne- 
buvome. Mirča užbūrė mus nesibaigiančiu pasakojimu, margu ir 
maloniu kaip šilkas. Jis vedžiojo mus po milžiniškus rūmus, ku- 
riuos Bukarešte pasistatydino Čaušeskus. Kartu su juo klajojome 
po sales, dydžio sulig sporto salėmis, po begalinius koridorius, 
po nišas, į kurias niekada nebuvo užsukęs joks žmogus, regėjome 
gigantiškus sietynus bei auksinius čiaupus, sutikdavome keistas 
seniai užmirštas Žmogystas, besidarbuojančias kokiame nors 
rūmų kampelyje, dėliojančias mozaiką arba šluostančias dulkes 
nuo palangių. Pats Mirča, dirbęs elektriku, prisuko prie rūmų 
sienų tūkstančius jungiklių, nematydamas pabaigos, nesutik- 
damas nė gyvos dvasios. Jo pasakojimas skambėjo taip, lyg jis 
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būtų tikrasis šios grandioziškos karalystės valdovas, žmogus, 
kuris savo rankose laiko visus siūlų galus ir rūpinasi, kad, nepai- 
sant tiekimo pertrūkių, statyba nestrigtų. Mane trikdė jo simpa- 
tijos Čaušeskaus diktatūrai, tačiau tai priėmiau kaip nostalgiškus 
pramanus. Revoliucijai nušlavus Čaušeskų ir jo žmoną - gerai 
atsimenu jų lavonų nuotraukas - Mirča emigravo į Vakarus ir 
kiek paklajojęs apsistojo Berlyne, kur tapo lengvojo kultūrizmo 
treneriu, o vėliau tą studiją perėmė. Šioje jo pasakojimo vietoje, 
po keptų obuolių, ėmiau jaustis nesmagiai, mat Mirča žinojo ne 
tik kaip lavinti kūną, bet galėjo padėti ir sielai, nes tarėsi turįs 
telepatinių galių. Jo rankos, taip ilgai sukiojusios jungiklius Čau- 
šeskaus rūmuose, Mirčos įsitikinimu, gebėjo stebuklingai gydyti. 
Išvydęs mano skeptišką žvilgsnį, jis pašoko ir ėmė masažuoti 
sprandą Rebekos močiutei. Šioji per dovanų dalinimą pasiskundė 
skausmais. Ar pagerėjo, paklausė jis po minutės. Ar senutė galėjo 
atsakyti kitaip nei „taip“? Jai buvo devyniasdešimt dveji. Mirča 
pergalingai dėbtelėjo į mane, masažavo toliau ir pasakojo, kad 
praėjusią savaitę į jo kultūrizmo studiją įsilaužė, anot jo, pora 
banditų ir pavogė nešiojamąjį kompiuterį ir muzikinį centrą. O 
ką daro policija, paklausė jis. Paklausė taip pašaipiai, kad piršosi 
aiškus atsakymas: nieko. Policija Vokietijoje niekada nieko ne- 
daro, pareiškė Mirča. Jei tą naktį jis atsitiktinai būtų ėjęs pro savo 
studiją, jų jau nebebūtų tarp gyvųjų, tai aišku kaip dieną. Neturi 
būti jokio pasigailėjimo, antraip padėtis vis blogėsianti ir Vokie- 
tijoje būsią vis blogiau. Niekas neprieštaravo. Aš pasakiau, kad 
gyvename teisinėje valstybėje ir daugumą nusikaltimų policija 
atskleidžia. Cha, suriko jis, vis dar laikydamas rankas močiutei 
ant sprando. Išvardijo gausybę vagysčių ir žmogžudysčių, kurios 
nerūpėjo jokiam policininkui. Visos aukos aliai vienos buvo jo 


pažįstami. Dirstelėjau į tėvą, anksčiau ir jis taip šnekėjo, tačiau 
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su metais tapo švelnesnis ir per rinkimus dabar balsuodavo už 
melsdamas, kad šis vyras Kornelijai vis dėlto išeitų į sveikatą, 
nors taip anaiptol neatrodė. Vokiečiai paprasčiausiai per daug iš- 
tižę, jie tik ėdantys ir galvojantys apie pensiją, nebeturintys jėgų 
gintis, todėl Vokietija netrukus žlugsianti. Atsistojau, nuėjau 
prie eglutės, iškrapščiau iš laikiklių sudegusių žvakių likučius 
ir įkišau naujas. Dar neryžtingai mėginau užsistoti mūsų teisinę 
valstybę, tačiau Mirča mane nutraukė. Jo rankos nebemasažavo, 
nors tebebuvo padėtos močiutei ant pečių. Jums trūksta vyrų, 
pareiškė jis, jūsų gražios moterys, paskelbė, galantiškai žvilgte- 
lėjęs į mano seserį bei žmoną, bet tikrų vyrų jau neturite. Man 
kilo klausimas, degioti žvakutes ant Kalėdų eglutės yra vyriškas 
ar moteriškas darbas. Su ugnimi susijęs maisto gaminimas, todėl 
pirmykštėse bendruomenėse už ugnį tikriausiai buvo atsakingos 
moterys, taigi mano veikla negali būti grynai vyriška, ji mote- 
riška, o vyrišku požiūriu — bobiška. Kita vertus, esu matęs pa- 
veikslų, kuriuose vyrai per medžioklę deglais varo mamutus. 
Vadinasi, labai ilgu degtuku degiodamas medaus spalvos žvakes 
aš laikausi vyriškos tradicijos. Svarbiausia — gražios moterys, 
tariau, tačiau tai buvo tik apgailėtinas bandymas gelbėti padėtį 
humoru. Mirča įsismagino, išrėžė ilgiausią tiradą prieš persiso- 
tinusius vokiečius, o mes tylėjome. Buvome kaip tik tokie, kaip 
jis teigė, - per daug ištižę. Nors ne visai sąžininga taip tvirtinti, 
tai teisinga tik iš dalies. Tuomet jau žinojome, kad Kornelija 
serga vėžiu, krūties vėžiu. Jos ginekologas buvo nustatęs ligą 
prieš dvejus metus, nors prieš tai metų metus nieko nepastebėjo. 
Mano sesuo, pareigingas žmogus, reguliariai vaikščiojo darytis 
mamografijos, bet jos gydytojas pasirodė esąs šundaktaris. Kai 
pastebėjo krūties vėžį, metastazės jau buvo išplitusios į kepenis, 
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o tai dažniausiai reiškia mirties nuosprendį. Tačiau sesuo kovojo 
su tokia jėga, kokios iš jos nesitikėjau, leidosi gydoma hormonų 
terapija, tapo vegetare, kasryt keldavosi pusę šešių ir viename 
parke praktikuodavo tai či. Vėžys dingo. Kornelija laikė save 
išgyvenusiu ir sveiku žmogumi, o mes, jos šeima, dėl savęs ir 
dėl jos manėme taip pat. Bet per tą laiką apie vėžį išsiaiškinome 
pakankamai, todėl negalėjome atsikratyti niūrios minties, nors 
niekada jos garsiai neištarėme: kartais vėžys pasislepia, o paskui 
sugrįžta, būtent kaip kepenų metastazės. Todėl džiaugėmės 
viskuo, kas jai galėjo išeiti į sveikatą. Be abejo, vyras jai galėjo 
išeiti į sveikatą, juoba po skyrybų, ir net jeigu ji Mirčą išsirinko 
dėl jo tariamai gydomųjų galių, man tai buvo priimtina, nors 
pats tuo nėmaž netikėjau. Galbūt jis kaip reikiant pakedendavo 
jai plunksneles, o juk tokia laimė irgi gali padėti nuo vėžio, kodėl 
gi ne? Šiaip ar taip, nevaliojome daryti nieko, kas būtų trukdę 
mano sesers laimei. Dar ir užtat tylėjome, dar ir užtat išda- 
viau savo vertybes. Išdavystė buvo dviguba, nes, viena vertus, 
neprieštaravau dėl šio paniekinančio ir barbariško požiūrio į tei- 
sinę valstybę, demokratiją ir civilizaciją, antra vertus, troškau, 
kad tėvas nueitų į svečių kambarį, kur, be abejo, gulėjo vienas 
iš jo ginklų. Po Kūčių vakarienės mano tėvai visada nakvodavo 
pas mus, ir turėjome įtikinti tėvą, kad čia nedėtų ginklo po pa- 
galve, kaip buvo įpratęs namie. Kuris nors vaikas galėtų jį rasti 
ir sukelti baisią nelaimę. Tūždamas ant Mirčos įsivaizdavau, kaip 
tėvas prideda vamzdį jam prie pakaušio, kad jis nustotų malti 
šituos niekus, kad pamatytų, jog ir mes gebame apsiginti. Taigi 
per tas Kūčias buvau per silpnas ryžtingai ginti civilizaciją, ir tuo 
pačiu metu mintyse pasidaviau barbariškumo pagundoms. 
Kūčių vakarą užbaigėme taikiai. Mirča pagaliau pavargo 


nuo savo tiradų, atsisėdo ir vėl su visais elgėsi maloniai. Sesuo, 
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visą laiką pratylėjusi, dabar burkavo su savo draugu, lyg nieko 
nebūtų įvykę, lyg nebūtų girdėjusi nieko trikdančio. Apsidžiau- 
giau, kai gerokai po vidurnakčio juodu išėjo. 

Ir štai, atmerktomis akimis gulėdamas lovoje, galvojau apie 
Mirčą. Svarsčiau, kaip jis pasielgtų mano vietoje. Galbūt pono 
Tiberijaus jau nebebūtų tarp gyvųjų. O gal Mirča daužytų jį tol, 
kol jis išsikraustytų. Arba kankintų. Troškau, kad Mirča būtų 
tapęs man geru svainiu, kad dabar galėčiau jam paskambinti ir 
paprašyti sutvarkyti už mane šį reikalą. Gėdijausi šito troškimo. 
Šiaip ar taip, nebūčiau galėjęs jam paskambinti, jis miręs kaip ir 
mano sesuo, anksčiau už ją žuvo Rumunijoje per automobilio 
avariją. Iš šiaip nebūčiau skambinęs, tikrai ne. Tikėjau teisine 
valstybe, net ir šiandien tikiu, nors mūsų atveju išryškėjo spraga. 

Demokratija dažnai atrodo nekaip, politikai per daug pai- 
kioja, ir vis dėlto, mano nuomone, demokratija - tai geriausia, 
ką turime. Jei būtų diktatūra, valdytų kaip tik tie žmonės, kurie 
mane baugina, inteligentiški ir be skrupulų, ir jie naudotųsi 
tokiais žmonėmis, kurie mane baugina dar labiau. Diktatūros 
bijau, nes bijau būti neapsaugotas: pirmieji, inteligentiški ir be 
skrupulų, nurodys antriesiems, ribotiems ir brutaliems, susido- 
roti su manimi, nes man prie širdies laisvė. O demokratija - tai 
tokia valdymo forma, kai valdžioje žmonės, nenorintys arba 
negalintys smurtauti. Gal seniau ji būtų buvusi pavadinta silp- 
nuolių valdžia. Šia senoviška prasme esu silpnuolis, taip, prisi- 
pažįstu, noriu ginti savo poziciją derybomis, o ne kumštynėmis 
ar susišaudymu. Mes, silpnuoliai, labai suinteresuoti, kad nega- 
liotų kumščio teisė, todėl įsteigėme teisinę valstybę ir policiją 
pajungėme jai. Mūsų problema, kad puikiai gebame sukurti mus 
saugančią visuomeninę formą, tačiau nesugebame apsiginti, jei 


to nedaro visuomenė. Net nenorime leistis į nuožmias muštynes, 
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nes bijome, kad galiausiai ištekės smegenų skystis, mūsų smegenų 
skystis. Niekas nedaro mūsų tokių stiprių ir tokių silpnų, kaip 
mūsų smegenys. 

Tą naktį svarsčiau, ar esu toks vyras, koks dabar, ko gero, 
turėčiau būti, taigi tikras vyras pagal klasikinę sampratą. Kol kas 
valstybė nesaugo mano šeimos, apsaugą galiu suteikti tik aš. Bet 
aš turbūt seniai susimoviau? Nes iš karto kaip reikiant nepamo- 
kiau pono Tiberijaus, neišmaliau jam snukio? Nepasielgiau kaip 
suerzinta gorila? 

Išgirdau tualete nuleidžiant vandenį. Vadinasi, ponas Ti- 
berijus nemiega, kaip ir aš. Koks pažeminimas girdėti būtent šį 
garsą ir paskui nevalingai įsivaizduoti, kaip jis nusišluosto porą 
lašų nuo varpos galvutės, nes jis toks švaruolis, o paskui paslepia 
penį. Ir šitas vyras geidžia tos pačios moters kaip ir aš. Štai kokia 
bėda su gražiomis moterimis: geismas susieja tave su kitais vy- 
rais, taip pat ir su idiotais arba ligoniais kaip ponas Tiberijus. 
Kovojau su šia mintimi, pavargęs, išsekęs, mintys aplinkkeliais 
nuvingiavo prie Putu, regėjau ją šokančią, su leopardo raštų bi- 
kiniu, su aukštakulniais, regėjau jos stamantrų kūną. Tai pasku- 
tinis vaizdinys, kurį atsimenu iš tos nakties. 

Atsikėlęs iš karto žvilgtelėjau į priebutį, ar ant palangės 
neguli naujas laiškas, tačiau nieko neradau. Devintą valandą iš- 
ėjau iš namų ir patraukiau į tekstilės valyklą prie Vakarų Lich- 
terfeldės greitųjų miesto traukinių stoties. Tai ne kokia mažutė 
įstaigėlė, priimanti pavienius švarkus ir marškinius, bet kone 
fabrikas, aptarnaujantis stambius klientus, netoliese įsikūrusius 
restoranus ir pensionus. Savininkas, ponas Valteris, nuomojo 
ponui Tiberijui pusrūsį. Priėmimo kambaryje dirbanti moteris 
nusiuntė mane į apačią, pro sunkias plienines duris. Atsidū- 
riau nedidelėje salėje, pristatytoje aparatų; kai kurie panėšėjo 
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į milžiniškas skalbimo mašinas. Buvo karšta, drėgmė lipo prie 
odos. Mačiau garus, girdėjau bildesį ir šnypštimą, tarp mašinų 
stovėjo pora žmonių baltais chalatais, per garus ne išsyk pa- 
stebėjau poną Valterį. Paklausinėjau; jis stovėjo prie mašinos, 
iš kurios jauna moteris traukė baltas paklodes. Kol artinausi 
prie jų, abu juokėsi. Maniau, jis mane prisimins, kaip kad aš jį 
prisiminiau iš pasikalbėjimo su kitais butų savininkais, bet jis 
neprisiminė. Prisistačiau ir paprašiau pasikalbėti prie keturių 
akių. Šita moteris iš Moldavijos, vokiškai ji nesupranta nė žo- 
džio, tarė ponas Valteris. Moters mano buvimas netrikdė, ji ir 
toliau traukė iš mašinos paklodes. Ponas Tiberijus, pranešiau aš, 
bjauriai priekabiaująs prie mano žmonos, gal jis, ponas Valteris, 
galėtų atsakyti jam butą, ponas Tiberijus mums nepakenčiamas, 
mums nepakeliama gyventi su juo po vienu stogu, aš esąs pa- 
siryžęs surasti į pusrūsį naują nuomininką ir padengsiąs visas 
su nuomininko pasikeitimu susijusias išlaidas. Teko kalbėti labai 
garsiai, kad perrėkčiau mašinų bildesį ir šnypštimą. O ką gi jis 
daro, paklausė ponas Valteris. Jis rašinėja mano Žmonai nešvan- 
kius laiškus, pasakiau. Iš pono Valterio veido mačiau, jog tai ne- 
padarė jam jokio įspūdžio. Meilės laiškus, pasitikslino jis. Ne, 
nešvankius laiškus, paaiškinau, seksas, šlykštus seksas. Ponas 
Valteris supratingai linktelėjo ir tarė: Su Dyteriu dar niekada ne- 
turėjau jokio vargo. Sunerimau, kad poną Tiberijų jis pavadino 
vardu. Ponas Tiberijus, pasakiau, tvirtina, kad tvirkiname savo 
vaikus. Moteris iš Moldavijos įbedė į mane akis. Ji buvo ištrau- 
kusi iš skalbyklės visas paklodes ir sukrovusi jas į pintinę ant ra- 
tukų. Kad tvirkinate savo vaikus, pusiau klausiančiu tonu pakar- 
tojo ponas Valteris. Mes netvirkiname savo vaikų, pasakiau, ir iš 
karto supratau, kad šie žodžiai neįtikėtini. Ištaręs šiuos žodžius 


atrodai didžiai kaltas, nes deklaravai tokį savaime suprantamą 
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dalyką, kad jo nėra prasmės deklaruoti. O kas vis dėlto jį de- 
klaruoja, turi turėti tam priežastį, todėl iš karto sukelia įtarimą. 
Veidu man sruvo prakaitas, tarp mašinų buvo karšta, marškiniai 
ir kostiumo kelnės lipo prie odos. Dabar ponas Valteris žiūrėjo 
į mane susidomėjęs, kone tiriamai. O kaip Dyteriui kilo tokia 
mintis, paklausė. Nežinau, atsakiau, žinau tik tiek, kad nė dienos 
ilgiau nenoriu gyventi su ponu Tiberijumi viename name. Jis 
geras nuomininkas, pareiškė ponas Valteris, nuomą moka soci- 
alinių reikalų tarnyba, taigi visada gali būti ramus. O ką sako 
policija, dar paklausė jis. Dar tiria, pranešiau. Ką gi, tarė jis, tai 
palaukime tyrimo rezultatų, o tada pašnekėsime dar kartą, gerai? 
Ponas Valteris pasakė tai gana maloniai, tačiau aš nė per žingsnį 
nepasistūmėjau į priekį. Gerai, silpnadvasiškai sutikau ir pama- 
niau, kad su juo kalbėtis turėjo mano žmona. Ji geba laikytis ryž- 
tingiau, mudu neteisingai pasiskirstėme vaidmenis. Kita vertus, 
ji negali būti name su Tiberijumi be manęs. Nuvažiavau į darbą 
ir dirbau, nesuvokdamas, ką darau. 

Naktį vėl ilgai nesumerkiau akių, klausiausi tylos ir svars- 
čiau, ar ponas Tiberijus dabar taip pat nemiegodamas guli savo 
lovoje ir galvoja apie mane, kaip aš galvoju apie jį. Mus skyrė 
daugių daugiausia dešimt ar penkiolika metrų; du vyrai po savo 
antklodėmis, galva ant pagalvės, nepaisant trumpalaikio tai- 
kaus įspūdžio, susieti kraupiu būdu, susaistyti; vienas - archi- 
tektas, vedęs gražią moterį, dviejų vaikų tėvas, pasiturintis, pa- 
dorus; kitas - buvęs vaikų namų auklėtinis, bedarbis, vienišas, 
gyvenantis iš bedarbio pašalpos. Buvau viskuo pranašesnis, bet 
bijojau, kad tai gali tapti trūkumu, kad gali rastis žmonių, so- 
cialinių darbuotojų, žurnalistų, kurie visa tai pavers neprivilegi- 
juotojo kova prieš privilegijuotąjį, pusrūsis prieš pirmą aukštą. 
Galų gale tai mano kaltė, manojo visuomeninio sluoksnio kaltė, 
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kad ponas Tiberijus priverstas sukilti. Jam bus linkima pergalės, 
man pralaimėjimo, ir todėl jam bus padedama laimėti. Daužosi 
širdis. 

Kitą rytą nuvykau į Štėglico-Cėlendorfo socialinių reikalų 
tarnybą. Iš pradžių pasiskambinau, bet man pasakė, kad telefonu 
informacijos neteikia. Klausinėjau, sėdėjau prie kabinetų, ku- 
riuose prieš mane eilėje laukę žmonės užtrukdavo kankinančiai 
ilgai. Mačiau, kokie neryžtingi, liūdni, nepatenkinti ir įtūžę kiti 
interesantai, ir nieko nelaimėjau. Ilgai laukęs pagaliau patekau 
į kabinetą be jokių puošmenų, nebuvo net jokio augalo. Prieš 
mane už apskrito stalo sėdėjo du vyrai ir moteris, jokio segtuvo. 
Papasakojau jiems savo istoriją, beveik rutiniškai, pasakodamas 
žvelgiau į tuščius veidus. Man baigus, prabilo moteris: jie nega- 
lintys su manimi šnekėti apie poną Tiberijų, net negalintys man 
pasakyti, ar už butą moka socialinių reikalų tarnyba, ar ne. Pra- 
šytume suprasti, pridūrė vyras. Gal ir suprasčiau, atsiliepiau, bet 
malonėkite pažiūrėti į šį reikalą šitaip: galbūt ponas Tiberijus 
yra žmogus, reikalingas pagalbos, o juk tai socialinių reikalų 
tarnybos darbas, ar ne? Gūžčiojimas pečiais, tyla. Koridoriuje 
atsitrenkiau į vyrą, tokį storą, kad buvo neįmanoma jo nepaste- 
bėti. Tsiprašau, sumurmėjau. Atidžiau žiūrėk, riktelėjo jis man 
pavymui. Drimba, pamaniau, kvailas drimba. 

Vakare grįžęs namo pašto dėžutėje radau laišką. Išsyk pa- 
mačiau, jog laiškas ne nuo pono Tiberijaus, kita rašysena, o ant 
voko - pašto ženklas. Kažkoks advokatas man prisistatė kaip gy- 
nėjas pono Tiberijaus byloje. Daugiau nieko nebuvo rašoma, bet 
tai vis dėlto skambėjo grėsmingai. Supratau, jog ponas Tiberijus 
nusisamdė advokatą, ketindamas kovoti su mumis visomis įma- 
nomomis priemonėmis. Vakarieniaujant pas italą prie geležin- 


kelio stoties man toptelėjo, kad laiškas gali būti ir geras ženklas. 
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Matyt, ponas Tiberijus nusprendė eiti įstatymų numatytu keliu. 
Šio kelio galėjome atkakliai laikytis, nesvarbu, kiek tai kainuotų, 
pinigų turėjome, o jeigu jų pristigtų, gaučiau daugiau. 

Paskambinau žmonai ir pasistengiau vėl įkvėpti pasitikė- 
jimo. Turiu prisipažinti: vaidinau veiklų vyrą, darantį viską, kad 
apgintų savo šeimą, vaidinau karį ir pranešiau apie pirmuosius 
laimėjimus. Iš tiesų nepasistūmėjau nė per žingsnį. Iš policijos 
nieko neišgirdau, mūsų advokatė, kaip sužinojau kalbėdamasis 
telefonu, neįstengė gauti draudimo artintis, o Mirča manyje dar 
nebuvo pabudęs. Net iš pono Tiberijaus nieko negirdėjau. Jau 
maniau, kad kariauju karą, kurio apskritai nėra. Kai po dešim- 
ties dienų padėtį žmonai nupasakojau sąžiningai, ji pasakė, kad 
gal jau išties viskas baigėsi. Gal jis atsitokėjo, tarė ji. Tvirtai nu- 
sprendė rytojaus dieną su vaikais grįžti namo. Būsime atsargūs. 
Žmona pasakė nesibijanti pono Tiberijaus, bijanti tik dėl Fėjos 
ir Pauliaus. Puikiai ją supratau, mat niekas nedaro mūsų tokių 
pažeidžiamų ir tokių baimingų, kaip mūsų vaikai. 


Argi ne siaubinga, kad negalime gyventi be baimės - nei vai- 
kystėje, nei suaugę? Bijojau tėvo, o kita didžioji mano jaunystės 
baimė buvo atominis karas. Nereikėjo daug išmanyti apie ginkla- 
vimosi varžybas, nereikėjo nieko suprasti, baimei pakurstyti už- 
teko vieno vienintelio sakinio: po branduolinio puolimo viskas 
žus, visi mirs. Tereikėjo pažiūrėti pro autobuso langą ir įsivaiz- 
duoti, kad nebeliks nė vieno iš šitų namų; tereikėjo apsidairyti 
klasėje ir įsivaizduoti, kad nė vienas iš šitų vaikų neliks gyvas, ir 
iš karto apimdavo klaikas. Atominis karas — tai staigus posūkis 
nuo daug žadančio gyvenimo į nebūtį, niekas neturi jokių šansų. 
Čia nepadėdavo tos mintys, kuriomis įprastai maldydavau savo 
baimes. Lėktuve apėmus panikai, kad nukrisime, pagalvodavau, 
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jog vienas žmogus išsigelbės, ir tas žmogus būsiu aš. Žinojau, jog 
būta tokių atvejų. O per atominį karą esą neišgyvens niekas, o ir 
išgyventi neverta. Ką vienui vienas veikčiau radioaktyvioje dy- 
kynėje? Žiurkės sulig šunimis. Dar nežinojau žodžio „mutacija“, 
tačiau kažkur buvau nugirdęs, kad radiacija prigimdys pabaisų. 
Be to, vėžys. Atominis karas reiškė baimę mirti ir baimę gyventi. 
Viskas taip klastinga. Naktimis dažnai gulėdavau nesudėdamas 
bluosto ir vaizdavausi, kaip išnyksta pasaulis, taigi ir aš pats. 

Šitaip tapau pacifistu, jei dar nebuvau toks dėl savo tėvo 
ginklų. Būdamas šešiolikos ar septyniolikos kaip apsėstas ėmiau 
skaityti knygas ir straipsnius apie nusiginklavimą. Netrukus 
žinojau to keisto meto santrumpas ir raktažodžius: SALT I, 
MIRV, Flexible Response, „Garantuotas abipusis sunaikinimas“, 
„Minuteman“, SALT II, SS 20, „Pershing II“, nulinis variantas... 
Ant savo kambario durų, iš lauko, kad matytų tėvas, priklijavau 
taikos balandį, baltą mėlyname fone. Jis nebekėlė kojos į mano 
kambarį. Kai mano muzika jam pasidarydavo per garsi, rėkdavo 
man nuo laiptų, o kai muzika grodavo taip garsiai, kad jo rėkimo 
negirdėdavau, tėvas atplėšdavo kambario duris ir riktelėdavo dar 
kartą, tačiau vidun neužeidavo. 

Kai 1981 metų spalį taikos judėjimas pakvietė į Boną 
protestuoti prieš NATO dvigubos eigos sprendimą, su keliais 
draugais nuvažiavau tenai. Prieš nosį buvo abitūra, tad pateikėme 
prašymą atleisti mus nuo pamokų, nes kalbama apie žmonijos iš- 
likimą. Mokytojų nuomonė šiuo klausimu skyrėsi: vieni, taip pat 
nusiteikę prieš papildomą NATO ginklavimąsi, norėjo mus išleisti, 
o kiti, Helmuto Šmito pasekėjai, prieštaravo. Mokyklos direkto- 
rius nusprendė, kad demonstracijos dieną privalome dalyvauti 
pamokose, tačiau vienas mokytojas, palaikęs mūsų pusę, pareiškė, 
kad už neatėjimą į mokyklą nebus baudžiama, o tai viską nulėmė. 
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Važiavome traukiniu. VDR pasieniečiai, tikrinantys mūsų 
pasus, buvo malonūs kaip niekada, nekratė, nesikabinėjo. 
Pirmą sykį šiuos vyrus ir moteris pilkomis uniformomis ma- 
čiau šypsantis, o jiems išėjus mūsų kupė stojo tyla. Koncerno 
„Springer“ laikraščiuose perskaitėme, kad esame penktoji Rytų 
bloko kolona, kad padėsime Brežnevui užvaldyti pasaulį. Juo- 
kėmės, mat nėmaž nesimpatizavome realiai egzistuojančiam so- 
cializmui. Per dažnai lankėmės Rytų Berlyne, kad tenykštį gy- 
venimo būdą laikytume priimtinu. Troškome taikos, troškome 
išgelbėti pasaulį ir manėme, jog kiekviena nauja raketa dar labiau 
didina atominio karo tikimybę. O dabar su mumis elgėsi kaip 
su Varšuvos sutarties sąjungininkais. Porą kilometrų jautėmės 
prastai, bet paskui nusipurtėme, atkimšome butelį martinio ir 
saikingai atšventėme. Reikalas buvo per daug rimtas, kad prisi- 
gertume. Į Boną atvykę naktį, kurį laiką trynėmės apie stotį, o 
vėliau šalome ant suolų prie Reino. Kitą dieną stovėjau milžiniš- 
koje minioje Bonos rūmų sode, klausiausi kalbų už taiką ir nu- 
siginklavimą ir mintijau apie tėvą. Jau seniai su juo bekalbėjau. 
Į galvą ateidavo vien provokacijos, o jeigu jis dėl mano žodžių 
nesusinervindavo, tai išvis nekreipdavo į mane jokio dėmesio. 
Neimsiu tvirtinti, kad mūsų tarpusavio santykiai buvo kaip JAV 
ir SSRS, juk nei tėvas, nei aš negalvojome apie sunaikinimą. 
Nebuvo nė baimės dėl garantuoto abipusio sunaikinimo, tik 
įtemptas koegzistavimas, jeigu jau kalbame anų laikų sąvokomis. 
Nusprendžiau į namus parvežti bent šiek tiek taikos siekio, pa- 
tirto Bonos rūmų sode. 

Iš pradžių pakalbėjau su mama, nes žinojau, kad ji irgi 
kenčia dėl tėvo potraukio prie ginklų. Karą pergyvenusi kur kas 
sunkiau negu jis, apie ginklus nenorėjo nė girdėti. Tai, kad iš- 


tekėjo už šio vyro ir po šiai dienai tebėra su juo, galima laikyti 
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vienu iš didžiųjų stebuklų, kuriuos padaro meilė. Kaip ir tikė- 
jausi, mano siūlymas jai patiko, ir vieną popietę, kai tėvas buvo 
„Marševskio forduose“, mes su seseria ir broliu aptarėme nusi- 
ginklavimo derybas. Apie šią sritį nemažai išmaniau, buvau tiek 
prisiskaitęs ir prisiklausęs, kad žinojau, nuo ko reikia pradėti, 
taigi tol tauškiau apie pasitikėjimą skatinančias priemones, neo- 
ficialius dokumentus ir panašius painius dalykus, kol broliukas 
ėmė bambėti, nes nieko nesuprato. Šiaip ar taip, pasakiau, ko 
nors pasiekti galėsime tik tada, jei tėvui ką nors pasiūlysime. 
Tu, pareiškiau broliukui, galėtum mesti rūkyti. Juk jis nerūko, 
paprieštaravo mama. Aišku, rūko, atkirtau. Anaiptol, nesutiko 
broliukas. Mama beprotiškai susijaudino, mat manimi tikėjo 
labiau negu broliuku, ir ne be pagrindo, ir galiausiai broliukas 
pažadėjo mesti rūkyti. Suprantama, turėjome jam pažadėti, 
kad apie rūkymą neprasitarsime tėvui. Antraip, prieš pavers- 
damas savo ginklus metalo laužu, jis dar kartą iššaus, pareiškė 
broliukas. Tėvas į savo vaikus nešaudys, užginčijo mama. Taigi 
rūkymo tema kaip derybų pasiūlymas atkrito. Kalbant apie se- 
serį buvo dar sunkiau, nes, tėvų akimis, ji viską darė teisingai. 
Kornelija vėl galėtų pradėti šaudyti, pasiūlė broliukas. Sulaukusi 
aštuoniolikos, šaudyti Kornelija liovėsi. Visi pastebėjome, kaip 
nusivylė tėvas, tačiau priėmė tai nesiskųsdamas. Negalime pra- 
dėti nusiginklavimo derybų, pranešdami, kad kažkas vėl pradės 
šaudyti, nesutikau, tai prieštarauja tokių derybų dvasiai, jos turi 
padaryti pasaulį saugesnį, o ne pavojingesnį. Pradėjusi šaudyti aš 
nepadarysiu pasaulio pavojingesnio, atrėžė sesuo, aš šaudau tik į 
taikinius ir, kitaip nei tu, į juos pataikau. Tai buvo akmuo į mano 
daržą, todėl galėjau tėkšti jai į veidą ką nors užgaulaus, kaip pa- 
prastai, tačiau ketinau paruošti dirvą nusiginklavimo deryboms, 


todėl vargais negalais susilaikiau. O gal, tarė sesuo, tu pagaliau 
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liaukis elgtis taip arogantiškai, už tai tėtis tikrai atsisakytų visų 
savo ginklų. To jau buvo per daug. Nuo tavo kvailumo vaistų 
nėra, sušnypščiau. Mama įsikišo ir ėmė mus maldyti. Manau, 
maldyti buvo užduotis, kuri atimdavo iš jos daugiausia laiko 
ir jėgų. Čia ji buvo neprilygstama, ir galiausiai turėjome puikų 
pasiūlymų tėvui sąrašą. Tame sąraše buvo: tvarkyti kambarius, 
nestatyti dviračių prie garažo vartų, trumpiau maudytis po 
dušu, pjauti veją, klausytis muzikos su ausinėmis. Mama sutiko 
papildomai pasimokyti, kad statydama mūsų fordus jų daugiau 
neapibraižytų ir neįlenktų. O ko reikalausime mes, paklausiau 
derybininkų. Tegu parduoda visus ginklus, pareiškė broliukas. 
Vadinasi, nulinio varianto, tariau. Gudruolis, nusišaipė sesuo. 
Gal verčiau apsiribokime puse, pasiūlė mama. Taip ir sutarėme. 

Derybas su tėvu pasisiūliau vesti per pasivaikščiojimą 
Grunevalde. Tai nebuvo aliuzija į žymųjį pasivaikščiojimą po 
Ženevos mišką, kai derybininkai Polas Nicė, JAV, ir Julijus Kvi- 
cinskis, SSRS, sutarė dėl plataus masto nusiginklavimo Euro- 
poje, bet savo šalyse negalėjo to prastumti. Jų pasivaikščiojimas 
po mišką įvyko tik 1982 metais, taigi po mūsų nusiginklavimo 
derybų Fronau. Prisiminiau gerą tų pasivaikščiojimų su tėvu 
atmosferą, kai jis mudviem planuodavo nuotykingas keliones. 
Kiti prieštaravo, nes irgi norėjo dalyvauti, sesuo tikriausiai spėjo, 
kad jei manęs nekontroliuos, tai jos indėlis į taiką gali būti per 
didelis. Nusprendėme surengti šventišką vakarienę. 

Vakarienė nepavyko. Paruošiau ilgą kalbą su daugybe nuo- 
rodų į padėtį pasaulyje, bet ta kalba tėvo nepaveikė. Supratęs, 
kur link sukama, tepratarė du žodžius: nieku gyvu. Mums ma- 
loniai, bet primygtinai įtikinėjant, jis niūriu veidu tylėdamas 
valgė kalakuto kulšį, galiausiai numetė peilį ir šakutę, pašoko 
ir išpuolė iš kambario. Iki šiandien jis nepardavė nė vieno savo 
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ginklo, mat dabar jo ginklai jam nebepriklauso, nes visus juos 
konfiskavo policija. 

Po šitos nesėkmės dar beveik metus gyvenau namie, tada 
išlaikiau abitūrą ir išvykau į Bochumą. Su tėvu praktiškai nebe- 
sikalbėjau. 

Vėliau ne sykį bandžiau savo paauglystę apibendrinti, bet 
taip ir nepadariau jokių aiškių išvadų. Be abejo, buvo ir gražių 
pusių: draugai, pirmosios draugės, man sekėsi su žmonėmis, 
gerai mokiausi ir dažnai sulaukdavau pripažinimo. Tačiau viską 
užkloja šešėlis tų baimės valandų, kai manydavau, kad mano 
broliuką arba mane gali nušauti. Mano vaikystė buvo laiminga, 
tačiau paauglystė - ne. Man trūko tėvo, tai blogiausias dalykas, 
tas užsisklendimas, ta panieka. Vis dėlto esu susikūręs teoriją, 
pagal kurią jaunystės nelaimės vėliau virsta laime. Visada no- 
rėjau pabėgti, pabėgti nuo šitų ginklų, pabėgti nuo tokio tėvo. 
Todėl turėjau tikslų, buvau ambicingas ir toks tebesu. Štai kodėl 
sugebėjau tapti sėkmingai dirbančiu architektu. Ši teorija bent 
iš dalies sutaiko mane su mano paauglyste, bet kartu verčia ir 
nerimauti: kas bus su mano vaikais, kurių tėvai daro viską, kad 
jie būtų laimingi? Ar jaunystės laimė vėliau gali virsti nelaime? 
Nežinau. 

Neseniai susidūriau su savo paauglyste, ir nuo tada ta pa- 
auglystė kitokia. Ilgai pasakojau savo paauglystės istoriją kaip 
nesmurtavimo istoriją. Ir štai viename Miuncheno viešbutyje 
atsitiktinai susitikau Zaifą, bendramokslį, kurį buvau pametęs iš 
akių. Iš naujo susidraugavome, aišku, daug šnekėjome apie pra- 
eitį, ir kažkada jis paklausė, ar aš žinąs, kaip esu jį pribloškęs. 
Nežinojau. Zaifas papasakojo, kad kartą prieš visą klasę susimu- 
šiau su Šlyphake, ar aš dar prisimenąs Šlyphakę? Šlyphakę pri- 


siminiau tik miglotai, atmintyje niekaip neatgaminau jo vardo, 
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Zaifas taip pat neatgamino. Tu nugalėjai, pasakojo Zaifas, jis gu- 
lėjo po tavimi, tada suėmei jį už galvos ir kelis kartus trenkei į 
grindis. Negali būti, užginčijau. Bet buvo, atkirto Zaifas. Neturiu 
pagrindo netikėti Zaifu, matyt, taip ir buvo. Mane gąsdina du da- 
lykai: kad taip pasielgiau ir kad tai pamiršau. Jeigu gali pamiršti 
dalykus, kurie smarkiai keičia tavo paveikslą, tai kokią teisybę 
gali apie save papasakoti? Žmogus pats savęs gerai nepažįsti. 

Tai kokia gi mano istorija? Gal per vieną iš savo choleriškų 
priepuolių tėvas vis dėlto buvo prikišęs man prie galvos revol- 
verį? Nuo tada, kai Zaifas išklojo man apie muštynes, savo isto- 
riją pasakoju kaip negalutinę. Gal bus dar kokių nors atradimų, 
juk tyrinėjant panašiai vis keičiasi Julijaus Cezario paveikslas. 

Pastaruoju metu man daugiau nerimo kelia tai, kad galima 
prisiminti nebūtus dalykus. Pavyzdžiui, kartais būgštauju, kad 
kuriam nors iš mūsų vaikų gali šauti į galvą mintis, jog mano 
žmona arba aš jį tvirkinome. Juk dabar mūsų šeimos istorijoje 
tokio įtarimo esama, tegu jį išsakė problemiškasis ponas Tibe- 
rijus. Tačiau Paulius su Fėja gali apie tai sužinoti ir kada nors, kai 
jiems bus sunku, įsivaizduoti buvę tvirkinami. Turiu liautis šitaip 


samprotauti, tai per daug baisu. 


Su vaikais grįžusi iš Lindau, po dvidešimties valandų žmona ant 
palangės priebutyje vėl rado laišką. Paskambino man į darbą ir 
pasakė, kad ponas Tiberijus mums praneša išsiuntęs elektroni- 
nius laiškus į RTL, Sat.I ir Bild. Mes tikriausiai numanome, kuo 
jie domėsis, rašė jis. Rebeka su laišku rankoje nulipo į pusrūsį 
ir liepė ponui Tiberijui pasiaiškinti, anot jos, ko gero, gana gar- 
siai. Tačiau jis tik įžūliai išsiviepė. Nuvežiau laišką mūsų advo- 
katei ir poniai Krioger iš FŽKPB 41 - abi pareiškė, kad tai ne 
kažin ką tepakeisią. Tačiau man pasikeitė daugybė dalykų, man 
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prasidėjo stebėsenos etapas - taip man atrodo, žvelgiant retros- 
pektyviai. Vakarais sukdamas į mūsų gatvę tikėdavausi išvysti 
eilę televizijos automobilių, reporterius su mikrofonais ir kame- 
romis. Iš tiesų nebuvo jokių televizijos automobilių, tačiau ka- 
mera visą laiką veikė, mano nuosava, galvoje. Į savo gyvenimą 
ėmiau žiūrėti per kamerą, tai buvo vaikų netvirkintojo gyve- 
nimas. Su Pauliumi ir Fėja būdamas žaidimų aikštelėje elgiausi 
kaip žmogus, netvirkinantis savo vaikų. Nė nežinau, kaip tai 
daroma, negalėčiau parodyti, elgiausi normaliai, taip, kaip vi- 
sada, bent jau šventai įsisąmoninęs, kad esu normalus ir savo 
vaikų netvirkinu. Regėjau save akimis policininkų, detektyvų, 
žurnalistų, Jaunimo reikalų tarnybos darbuotojų bei visų kitų, 
atstovaujančių pragariškoms manųjų košmarų institucijoms, ir, 
griežtai jų stebimas, stengiausi atrodyti nepriekaištingas. Buvau 
tvarkingas iki koktumo, su skausmingu kruopštumu viską da- 
riau negailestingai teisingai, nenumečiau jokio popierėlio nuo 
saldainio, nors ir anksčiau popierėlių nemėtydavau, nes rimtai 
žiūriu į aplinkosaugą. O dabar taip elgiausi kaip žmogus, netvir- 
kinantis savo vaikų. Galiausiai mano kasdienybė, mano norma- 
lumas tapo spektakliu. Vaidinau nepavojingą, vaidinau vaikų ne- 
tvirkintoją. Sąmoninga nebūtis taip pat yra savotiška būtis, todėl 
sąmoningas buvimas vaikų netvirkintoju taip pat yra buvimas 
vaikų tvirkintoju. Taip suprantu logiką. Ir taip suvokiau šitokią 
padėtį. Ivirtinant, koks aš nesu, galvoje nevaldomai rasdavosi 
vaizdiniai, kokių anksčiau niekada nekildavo. Įsivaizdavau tai, 
ko su savo vaikais niekada nedariau, nedarau ir nedarysiu. Savo 
sąmonę nevalingai papildžiau neigimu. Galvoje užvirė pragaras, 
aš buvau nebe aš, bet minus-aš, savo paties priešybė. Lig tol su 
ponu Tiberijumi kovojau kaip su svetimu, jei čia apskritai ga- 
lima kalbėti apie kovą, kaip su žmogumi iš apačios, iš pusrūsio 


pasaulio, kaip - įtūžio akimirkomis - su šunsnukiu. Dabar tai 
baigėsi, dabar jis apsigyveno manyje. Kovojau su savimi, su 
mane apsėdusiomis mintimis ir vaizdiniais. Net Žmonai apie tai 
neprasitariau, nes gėdijausi. 

Didelėmis pastangomis susikūriau biurgeriškumo sam- 
pratą. Kai tavo vaikystė ir paauglystė paženklintos ginklų, tai nėra 
savaime suprantama, ginklai nėra biurgeriškas dalykas, jie buvo 
veikiau didikų arba banditų reikalas. Ginklas, kurį laiką nešiotas 
biurgerių, ietis, šiandien yra juokingumo simbolis. Iš čia kilo 
žodis Spiesbūrger, biurgeris su ietimi, miesčionis. Jis pirmiausia 
rūpinasi savo geru vardu ir trokšta pajėgti atpažinti tai, kas 
kenktų kitų geram vardui. O biurgeris nėra toks bjaurus, tačiau 
jam taip pat rūpi jo geras vardas. Man rūpi mano geras vardas. 
Todėl biurgerių gyvenimas toks pažeidžiamas, todėl jie tokie 
nervingi. Reputacija - tai visa apgaubianti skraistė. Tačiau toje 
skraistėje kaipmat gali atsirasti skylių, mums reikalinga drausmė 
ir reikalingi kiti žmonės. Mūsų geras vardas priklauso ir nuo 
jų geranoriškumo. Jeigu jie nenorės, kad turėtume gerą vardą, 
jo ir neturėsime. Užtenka gando, tegu ir nepagrįsto. Paniškai 
bijojau tokio gando, mačiau savo vardą antraštėse laikraščių, 
kurių neskaitau, kurie geležinkelio stoties kioske savo bruta- 
liais straipsnių pavadinimais šaukia man apie dalykus, kurių ne- 
noriu žinoti. Architektūros žvaigždė - vaikų tvirkintojas? Tokio 
klausimo pakanka. Jeigu jau jis užduodamas, atsakymas peršasi 
savaime. Tau galas. Nesu architektūros žvaigždė, nepriklausau 
žvaigždynui, esu kvalifikuotas, sulaukiu pripažinimo, bet nesu 
nei Kalatrava arba Hercogas, nei Kolhofas. Tačiau pavadinimų 
kūrėjams patinka vartoti žodį „žvaigždė“, kad sukeltų susido- 
mėjimą. Kai prie geležinkelio stoties kiosko perskaitau antraštę 


„Futbolo žvaigždė sumušė savo trenerį, žinau, kad tasai mušeika 
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žaidžia antrojoje lygoje. Jei taip pasielgtų Bastijanas Šveinštei- 
geris, antraštė skambėtų: „Šveinšteigeris sumušė savo trenerį!“ 
Žvaigždė įvardijamas pavarde, o nežvaigždė - kaip žvaigždė. 
Tai rinkodara. Būčiau pavadintas architektūros žvaigžde, kad 
dar žemiau pulčiau skaitytojų akyse. Nuo žvaigždės iki vaikų 
tvirkintojo, aha, prastai. 

Tu ir tavo biurgeriškumas, kartais sako mano brolis ir nu- 
sijuokia. Jis dalyvavo viename vakariniame pobūvyje, per kurį 
paminėjau, jog eiti į rinkimus laikau savo, kaip biurgerio, pa- 
reiga. O ką tu laikai biurgeriškumu, paklausė viena moteris, žur- 
nalistė, tokiu dygiu tonu, kad supratau, ką ji pasistengs užgin- 
čyti - biurgeriškumą. Vakarieniavome devyniese: ta žurnalistė, 
jos vyras, dirbantis investiciniame banke, teatro režisierius ir jo 
gyvenimo draugas, prisistatęs kaip galerininkas, šiuo metu ne- 
turintis patalpų parodoms, gydytojas pulmonologas ir jo naujoji 
draugė, viešųjų ryšių specialistė, visų pirma Šeimos reikalų mi- 
nisterijoje, ir mano broliukas, vėl be poros. Lig tol vakaras ėjo 
smagiai, valgėme šernienos ragu, nes tėvas buvo nušovęs šerną 
ir atvežęs mums karką ir šonkaulių. Gurkšnojome nuostabųjį 
„Black Print“, asambliažą, tokį tamsų, kad mėlynai nudažo 
dantenas. Prieš pagrindinį patiekalą trumpai papasakojau apie 
savo tėvą, pasakiau, kad namie garaže dažnai kabėdavo pusė 
šerno, stirnos kumpiai arba kiškis, mano sesers siaubui, nes jai 
būdavo gaila gyvūnų. Ji nė kąsnio neimdavo į burną, mano ir 
mano brolio džiaugsmui, mat daugiau likdavo mums. Naujoji 
gydytojo draugė, viešinti pas mus pirmą kartą, tuojau susido- 
mėjo mano tėvu. Papasakojau apie ginklus ir koks savotiškas 
buvo mano tėvas, broliukas kai ką papildė, tuo tarpu viešųjų 
ryšių specialistė nenuleisdama akių spoksojo į tatuiruotę jam 
ant kaklo. Tai kažkokios pabaisos galva, brolis tvirtina, esą tai 
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Klingzoras', jis pats nupiešė tatuiruotės eskizą. Valandėlę šne- 
kėjome, istorija apie tėvą visada įtraukianti, visi atidžiai klau- 
sėsi, mat šiandien ginklai nėra normalaus gyvenimo dalis, o kas 
gali būti įdomiau, negu išgirsti apie nukrypimus nuo normos. 
Kai baigėme pasakoti, galerininkas be patalpų atkreipė mano 
dėmesį, kad kalbėdamas apie tėvų namus aš pavartojau žodį 
„namie“. Tikrai, paklausiau abejodamas, tačiau bankininkas irgi 
tai girdėjo, o brolis išsiviepęs pareiškė: tavo žodžiai. Mano namai 
čia, tariau, žvilgtelėjęs į Rebeką, ir netrukus prie stalo užsimezgė 
pokalbis, kada žmogus liaunasi sakyti „namie“, kalbėdamas apie 
tėvų namus. Žurnalistė pareiškė: niekada, ji vis dar sakanti, kad 
važiuoja namo, kai keliauja į Rėgensburgą aplankyti tėvų. Gy- 
dytojo pulmonologo nuomone, kai susilauki vaikų. Kai per Ka- 
lėdas ne važiuoji pas tėvus, o kvietiesi juos pas save, pasakė Re- 
beka. Atkimšau šeštą „Black Print“, nors ant stalo stovėjo pusiau 
nugertas butelis, o dar vienas laukė jau atkimštas. Šiam vynui 
būtinai reikia laiko pakvėpuoti, o aš su metais išsiugdžiau puikią 
nuojautą, kokiu tempu geria kompanija. Šioji gėrė vidutiniškai 
greitai. Du smarkūs gėrėjai, viena ragautoja, kiti gyvai mėgau- 
jasi „Black Print“; paprastai dauguma žmonių nepakankamai 
įvertina 14,5 procentų stiprumą. Paskui kalba pakrypo apie po- 
litiką, ir aš ištariau minėtąjį sakinį, į kurį taip dygiai reagavo 
žurnalistė. Dabar turėjau pateikti biurgeriškumo apibrėžimą, bet 
man tai nebuvo sunku, nes daug apie tai galvojau. Be abejo, tai 
ir išsilavinimo siekimas, pasakiau, savišvieta taip pat. Svarbu ir 
šaltakraujiškumas, kalbėjau, biurgeris nežiūri į pasaulį karštako- 
šiškai ar isteriškai. Reikalingi ir pinigai, bet jie nėra svarbiau- 


sias dalykas, tikras biurgeris laikytų akiplėšiškumu leisti, kad jo 


* Burtininkas, svarbi vokiečių mitologijos figūra. 


gyvenimą valdytų skaičiai: akcijų kursai, dividendai, procentai. 
Turėtų būti ir šeima, o šeima laikau bet kokią tvirtą sąjungą. 
Viena vertus, solidus gyvenimo būdas, antra vertus, galimybė 
turėti juodąją dėžę, kurią privalu kuo atidžiausiai saugoti. Biur- 
geris domisi tuo, kas vyksta pasaulyje, visų pirma politika, nes 
žino, kad politikoje randasi tai, kas lemia jo gyvenimą. Jaut- 
rumas laisvės klausimams. Tai buvo mano paskutinis teiginys, 
labai sąmoningai paliktas pabaigai, pasakytas atsainiai, bet kartu 
primygtinai. Man nutilus, valgomajame visi nuščiuvo. Gurkšte- 
lėjau „Blak Print“; broliukas, visą laiką įdėmiai, bet ir šiek tiek 
užjaučiamai mane stebėjęs, pakėlė taurę ir sveikindamas linkte- 
lėjo. Dabar žurnalistė pareiškė: Man biurgeriškumas visų pirma 
siejasi su tradicija. Žinojau, kad jos tėvas Rėgensburge iš savo 
tėvo perėmė nedidelę audinių krautuvėlę ir pavertė ją vidutinio 
dydžio parduotuve. Ką turėjau sakyti? Toks apibrėžimas paliko 
mane už borto, išklausiusi istoriją apie mūsų tėvą žurnalistė tai 
suprato, o aš buvau per daug priblokštas, kad gebėčiau taikliai 
atsikirsti. O ar tai nėra veikiau feodalizmo principas, padėjo 
man Rebeka, aišku, suvokdama, kaip sutrikdė mane žurna- 
listės žodžiai. Argi biurgeriškumas nėra įgijinys, o aristokratiš- 
kumas - paveldas, papildė ji savo klausimą. Tai sudomino visą 
stalą, išskyrus viešųjų ryšių specialistę, kuri be paliovos rašinėjo 
ir skaitinėjo žinutes savo mobiliajame telefone. Buvau per daug 
suirzęs, kad pajėgčiau atidžiai sekti diskusiją. 

Paskutiniai svečiai išsiskirstė apie antrą nakties, visi dėkojo 
už puikų vakarą. Kodėl to paprasčiausiai nepamiršti, paklausė 
broliukas, kai sėdėjome virtuvėje ir jautėmės gerokai apsvaigę, 
ne tiek nuo vyno, kiek nuo kvapo gėlių, kurias svečiai atnešė 
mano žmonai ir kurios stovėjo ant virtuvės stalo, pamerktos į 


keturias vazas. Juk žinai, kaip buvo, kalbėjo broliukas. Bet taip, 
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kaip buvo, jau nebėra, bent jau mano atveju, atsakiau. Tai nie- 
kada nesibaigia, nesutiko jis, kiek dar metų turi nugyventi, kad 
suprastum —- namai ir lieka namais. Vyptelėjimas. Mano bro- 
liukas moka kraupiai demoniškai nusiviepti, ir tai lemia ne tiek 
jo veidas, malonus ir amžinai vaikiškas, kiek sąveika su ta figūra 
jam ant kaklo, su jo Klingzoru, kuris, regis, perima broliuko vyp- 
telėjimą ir susieja su melsvai raibuliuojančiu savo paties demo- 
niškumu. Įsispitrijau į brolį, nuotaika buvo kaip tik tokia, kokios 
reikia, kad susibartume, kad imtume pašaipiai prikaišioti vienas 
kitam mūsų dabartinį gyvenimą, kol beveik kibsime vienas 
kitam į atlapus. Brolis apie mane: sumiesčionėjęs, prisitaikėlis, 
neturintis svajonių, bijantis rizikuoti, silpnadvasis. Aš apie brolį: 
neatsakingas, apsimestinai pašėlęs, nebrandus, dykaduonis, pa- 
mišėlis. Ir turiu pripažinti, kad pats mielai būčiau šitoks. O jis - 
toks kaip aš, bent jau retsykiais. O jau visai prastai, kai imame 
svaidytis abipusiais kaltinimais, esą blogai elgėmės su tėvais. Aš 
jam: Tu juos išnaudoji. Jis man: Galėtum pagaliau susitaikyti su 
tėčiu. Seniau nuolatos susimušdavome, kad užbaigtume tarpu- 
savio nesantaiką, kad vėl galėtume kits kitą mylėti ir sakyti, jog 
laimė, didžiulė laimė, kad turime vienas kitą ir kad nežinia, ką 
vienas be kito darytume. Gal ir tą naktį taip būtų nutikę, jei ne- 
būtų įsikišusi Rebeka, kuri paprasčiausiai išsivedė mane ir pasi- 
guldė į lovą. Apkabinimai. Žmona ir brolis. Brolis ir aš. Amžius, 
tarė jis. 

Tuo metu mudu su Rebeka nesimylėjome; manau, ponas 
Tiberijus iš nelemtojo pusrūsio nužudė bet kokį mudviejų ly- 
tinį potraukį. Vieną kartą patruliuodamas krūmuose po mūsų 
miegamojo langu aptikau kopėčias. Vadinasi, jis mus stebėjo, 
matė mano vienišumą, mano žmonos nuogybę, jos gražų ir 
elegantišką atėjimą, galbūt girdėjo ir mano vulgarius žodžius. 
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Mylėdavomės jam žiūrint, ir pasibjaurėjimą, kurį jautėme jam, 
perkėlėme į savo seksą. Seksas buvo užkrėstas, užnuodytas jo 
gašlių žvilgsnių. Jo nebenorėjome. 

Šiaip Tiberijaus laikotarpiu neturėjome jokių tarpusavio 
problemų - iš pirmo žvilgsnio. Nebevengiau Rebekos, guosdami 
vienas kitą apkabindavome, daug kalbėdavomės, beveik vien tik 
apie mūsų kovą. Mūsų santuokai tai suteikė darnos regimybę. 
Tiesiog priėmėme poną Tiberijų į savo „vis tiek“ pasaulį, o šiaip 
niekas nepasikeitė. Bet tada atsitiko tai, kas mane po šiai dienai 
trikdo, vos apie tai pagalvoju. Vieną vakarą, praėjus trims ar ketu- 
rioms savaitėms nuo Rebekos sugrįžimo iš Lindau, susivokiau -— 
kitaip nė negaliu pasakyti - vėl besėdįs „Lunoje“. Ponas Tiberijus 
jau senokai nebedrumstė mums ramybės, netgi šnektelėjome, 
kad jis galbūt apsiramino, kad mums nebėra reikalo jo bijoti, 
nors gyventi su juo po vienu stogu vis tiek atrodė neįmanoma, 
mūsų kova dar nebuvo baigta, ir, aišku, ponas Tiberijus tebekėlė 
grėsmę Rebekai ir vaikams. Ir vis dėlto tą vakarą aš patraukiau į 
„Luną“, turbūt nė nesusimąstydamas, pasidavęs nesąmoningam 
įpročiui, o jau tada sėdėjau ten, piešiau eskizus, užsiėmiau saviž- 
valga ir valgiau šešis patiekalus. Tik tarp ketvirto ir penkto, tarp 
aluje troškintos jautienos pažandės su kaštainiais bei trūkažo- 
lėmis ir mondoro fondiu su graikinių riešutų duona, kriaušėmis 
ir salierais, man toptelėjo, kad statau į pavojų žmoną ir vaikus, 
bet tuoj nusiraminau pagalvojęs, kad neužpuls gi ponas Tibe- 
rijus mano šeimos mūsų bute. Svarsčiau, ar užsakovas, kuriam 
kaip tik projektavau namą, įvertins užuominą apie Bruną Tautą, 
ir ketinau nupiešti langą, apimantį kampą. Nuplėšiau lapą nuo 
savo nesibaigiančio eskizinio popieriaus ritinio, o tas drykste- 
lėjimo garsas toks bjaurus, kad žmonės prie gretimų stalų nu- 


traukia savo jaukius pokalbius ir atsigręžia į mane, keistą vyrą, 
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vienui vieną sėdintį prie savo manų kruopų pudingo su datulių 
bei imbierų marmeladu ir ledais iš deginto sviesto. Pasijutau ne- 
smagiau nei paprastai, ir galvoje ūmai šmėkštelėjo klausimas: gal 
tikiuosi, kad ponas Tiberijus už mane išspręs mano santuokos 
problemas? Padėjau šaukštą, datulių bei imbierų marmeladas 
apkarto, ėmiau negailestingai kaltinti savo smegenis už tokią 
neteisingą mintį. Guodžiausi tuo, kad kartais pagalvoji dalykus, 
kuriems nėra jokio pagrindo, taigi pats toks galvojimas yra tuš- 
čias. Bet galiausiai nebežinojau, ar šis sekmuo atsirado iš vargo, 
ar yra moksliškai įrodytas. Nuvijau tas mintis, bet deserto valgyti 
nebaigiau, neužsisakiau nei digestyvo, nei espreso, o tuojau nu- 
važiavau namo, besidaužančia širdimi. Ponas Tiberijus žiūrėjo 
televizorių, tai mane išsyk nuramino, mat nelaikiau jo tokiu šal- 
takraujišku, kad nužudęs tris žmones žiūrėtų filmą. Vaikai ly- 
giai kvėpuodami gulėjo lovose, žmona tyliai knarkė, kraujo nė 
lašo. Išsivaliau dantis ir sau prisiekiau daugiau niekada nepalikti 
šeimos bėdoje. Tai bus paskutinis kartas. 

Kitomis dienomis vėl buvau FŽKPB 41, vėl pas advokatę, 
niekas nevyko, nieko nepasiekėme. Birželio 2-ąją Žmona pa- 
skambino man į darbą, jos balsas buvo aukštesnis nei paprastai, 
spigus. Mūsų dukrą aplankė jos draugė Olga, mergaitės valandą 
žaidė, paskui Rebeka ketino su jomis važiuoti į užmiestį. Jai iš- 
ėjus iš namų, iš savo pusrūsio išlindo ponas Tiberijus ir pareiškė 
girdėjęs, kaip ji tvirkinusi Fėją ir Olgą, dabar ji niekur negalinti 
eiti, nes tuojau atvyksianti policija. Jūs - vaikų tvirkintoja, taip 
žodis žodin jis išrėžęs Rebekai. Rebeka ėmė ant jo rėkti, ir jai 
dar teberėkiant prie namo privažiavo policijos automobilis, vy- 
resnysis policijos inspektorius Leidingeris su kolega. Ponas Ti- 
berijus jas apkaltino, o tuo metu Rebeka ir mergaitės stovėjo 


čia pat. Jeigu kas nors paskambina į policiją ir pareiškia įtariąs, 
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kad tvirkinamas vaikas, policija privalo nedelsdama atvykti, ne- 
svarbu, tiki ji tuo ar ne. Turi užfiksuoti kaltinimą. Paskui abu 
policininkai išvažiavo, Rebeka grįžo į butą ir paskambino man. 
Tučtuojau grįšiu, tariau, sėdau į taksi ir parvažiavau namo. Puo- 
liau į pusrūsį, paskambinau į duris, ėmiau jas trankyti ir gar- 
siai plūstis. Nepamenu, ką rėkiau, buvau taip įsiaudrinęs, kad 
pamiršau grasinimų turinį. Žadėjau prikulti poną Tiberijų, bet 
rėkiau ir tai, kad jis nesveikas, kad jam reikia gydytis. Tikrai ne- 
rėkiau, kad poną Tiberijų užmušiu, o kaip tik taip jis tvirtino 
policijai. Jis mane įskundė. Policininkai, užfiksavę jo kaltinimą 
vaikų tvirkinimu, po valandos stovėjo mūsų bute ir pranešė man, 
jog ponas Tiberijus pareiškęs, esą aš grasinau jį nužudyti. To vi- 
siškai neprisimenu, paneigiau grasinęs ir lieku prie savo nuo- 
monės. Policininkai buvo malonūs, iš jų žvilgsnių buvo galima 
spręsti, kad palaiko mūsų, o ne pono Tiberijaus pusę. Paklausiau 
jų, ką man dabar daryti. Jie gūžtelėjo pečiais. O ką jūs darytu- 
mėte, paklausiau. Vyresnysis policijos inspektorius Leidingeris 
vėl gūžtelėjo pečiais, o jo kolega šyptelėjo ir uždėjo ranką ant 
dėklo su tarnybiniu pistoletu. Gal tai buvo atsitiktinis judesys, 
bet tuomet supratau taip, kad jis šį reikalą spręstų ginklu. Poli- 
cininkams išvykus, mane apėmė beribis sutrikimas ir neviltis. 
Jeigu jau policininkas mano, jog šį reikalą galima išspręsti tik 
nulinčiuojant, tai iš teisinės valstybės nėra ko tikėtis. Rebekai 
atrodė lygiai taip pat. 

Sūnui grįžus iš draugo, su vaikais susėdome virtuvėje prie 
stalo ir paaiškinome, kuo ponas Tiberijus kaltina jų tėvus. Tu- 
rėjome tai padaryti, nes Fėja girdėjo, kaip jos mama buvo pa- 
vadinta vaikų tvirkintoja. Su dukra dar nebuvome šnekėję apie 
lytinius santykius, tad pradėti teko nuo labai toli, tačiau iš Fėjos 
kikenimo netrukus supratau, kad ji daugmaž žino, kas tai yra. 
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Ponas Tiberijus, pasakiau prikimusiu balsu, tvirtina, kad mamytė 
ir tėtukas daro šituos dalykus su jumis. Iš visų sakinių, kuriuos 
esu ištaręs gyvenime, šis buvo pats baisiausias. Fėja suglumusi 
įsistebeilijo į mane, Paulius išsiviepė. Nesąmonė, tarė Fėja. Neee, 
paantrino Paulius. Nors žinojau, kad atsakyti jie gali tik šitaip, 
pajutau palengvėjimą. O kodėl jis taip tvirtina, paklausė Paulius. 
Jis blogas žmogus, atsakė Rebeka, mes jam nieko nepadarėme, 
bet jis nori mums pakenkti. Stengėmės nuraminti vaikus, sa- 
kėme, kad jis nieko negali mums padaryti, kad būsime atsargūs 
ir jie yra visiškai saugūs. O jeigu ne, pareiškė Paulius, ateis dėdė 
Brunas ir užkurs jam pirtį. Taip, pritariau, dėdė Brunas suskai- 
čiuos jam šonkaulius, jeigu dar pabandys šakotis. Vaikai ėmė 
juoktis ir ploti. O aš irgi, pasakiau. Rebeka uždėjo delną man ant 
rankos ir pritariamai nusišypsojo. Suprato, ką galvoju. Kodėl kai 
kalbama apie jų saugumą, vaikai pasikliauna mano broliuku, o 
ne manimi, savo tėvu? Galima numanyti, aišku, kai Brunas vieši 
pas mus, jis valandų valandas siautėja su jais bute ir sode, jis 
padūkęs, ant kaklo turi tatuiruotę ir pasakoja apie nuotykius, 
kuriuos patyrė Pietų Amerikoje arba Afrikoje. Vaikai jį myli ir 
juo žavisi. Žinoma, jie myli ir mane, be abejo, bet aš jiems esu 
minkštas tėvas, kuris su jais stato ir žaidžia, tačiau anaiptol nėra 
padūkęs. Tam yra dėdė Brunas. Man tai niekada nekliuvo, bet šią 
akimirką kentėjau dėl savo santūraus būdo. 

Suguldę vaikus vėl sėdėjome su Rebeka virtuvėje prie stalo 
tardamiesi, ką daryti. Pagalbos iš valstybės nebesitikėjome, vals- 
tybė mūsų negelbės. Gal vis dėlto išsikraustyti, paklausiau. Kartą 
jau svarstėme tokią galimybę, bet ją atmetėme, nors ji buvo tokia 
logiška - ryžtingas būdas palikti siaubūną ir taip išmesti jį iš savo 
gyvenimo. Vis dėlto nusprendėme nesileisti išvaromi, buvome 


teisūs ir nenorėjome trauktis iš kelio neteisybei. Mums patiko 
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mūsų butas, jis buvo mūsų priebėga, mūsų biurgeriška tvirtovė, 
mūsų aprūpinta senatvė. Tas pokalbis vyko prieš dvi savaites, bet 
dabar buvome labiau nusiminę, aš buvau linkęs išsikraustyti, bet 
Rebeka vis dar nenorėjo. Negali būti net kalbos, pareiškė ji, jei iš 
čia kas ir išsikraustys, tai mūsų „žemžmogis“. Dėbtelėjo į mane, 
atsistojo, ir netrukus išgirdau, kaip valosi dantis. Tie žodžiai 
mane mažumėlę išgąsdino. Nemanau, kad Rebeka pavartojo 
juos ta prasme, kuria vartojo naciai, omenyje ji turėjo ne žemes- 
nįjį žmogų, ne nevisavertiškumą, o namo aukštus. Ponas Tibe- 
rijus gyveno po mumis, buvo žemutinis kaimynas, taigi „mūsų 
žemžmogis“. Savybinis įvardis pabrėžia būtent šią reikšmę. 

Per kitas dvi savaites neįvyko nieko. Gyvenome savąjį „vis 
tiek“ gyvenimą, ir aš, nusižengdamas savo priesaikai, vieną va- 
karą nuėjau į „Belugą“ paskutinį Michelin žvaigždutę turintį 
restoraną, kuriame dar nebuvau lankęsis. Valgiau ant ąžuolo 
anglių kepintą elniuko tatakį su cidonijomis, imbieru bei saldy- 
medžiu ir šnekėjausi su someljė apie vyną, kuris man pasirodė 
per stiprus prie švelnios elniuko mėsos, o someljė staiga keistai 
pažvelgė į mane, išsigandęs ir mažumėlę pasišlykštėjęs. Tą pačią 
akimirką pajutau niežėjimą po kaire šnerve. Jums iš nosies bėga 
kraujas, pasakė padavėjas, kairiuoju smiliumi patapšnojau sau 
per panosę ir pajutau tirštą skystį. Pažiūrėjau į pirštą ir išvydau 
kraują, savo kraują. Someljė, per tą laiką vėl tapęs mandagumo 
įsikūnijimu, padavė mane medžiaginę servetėlę. Ar jums ne- 
gera, paklausė. Ne, ne, skubiai paneigiau. Kraujavau nesmarkiai, 
bet ilgokai, servetėlė pamažu nusidažė raudonai. Net jei būčiau 
sėdėjęs su kompanija, būtų buvę nesmagu, o sėdint vienam tai 
buvo stačiai nepakeliama. Prabangiame restorane į vienišių ir 
šiaip skersakiuojama. Įtarinėjama, jog jis klausosi pokalbių prie 
gretimų staliukų; manoma, jog jis per daug keistas, kad turėtų 


žmoną ar draugą; erzina plėšomo eskizinio popieriaus garsas. 
Bet jeigu kraujuoja iš nosies, tai jis ligonis, raupsuotasis, gadi- 
nantis kitiems šventinį vakarą, vakarą už penkis šimtus eurų, 
mat primeta kitiems savo vienatvę ir ne tik šito nesuvokia, bet 
dar ir sėdi, liūdnai kraujuodamas. Sustabdęs kraujavimą ne- 
bevalgiau, sumokėjau už visus užsisakytus patiekalus ir parva- 
žiavau namo. Rebeka parietusi kojas sėdėjo ant sofos, stovinčios 
virš pono Tiberijaus buto, ir skaitė romaną. Sustojau tarpduryje 
ir rodydamas į grindis pasakiau: Ne jis griauna mano šeimą, o aš. 


Su Rebeka susipažinau studijuodamas Bochume. Universiteto 
valgykloje. Po abitūros išvykau į Bochumą, nes norėjau pabėgti 
nuo tėvų, pabėgti iš Berlyno, savo tėvų miesto. Jau senokai ži- 
nojau, ką studijuosiu, architektūrą, man tai buvo artima, nes 
mėgau piešti. Persikraustymas į Bochumą turėjo trūkumą: kaip 
berlynietis aš neprivalėjau atlikti nei karinės, nei alternatyvio- 
sios civilinės tarnybos, o kaip bochumietis turėjau, bet man tai 
nerūpėjo. Išsinuomojau dviejų kambarių butą, studijavau archi- 
tektūrą, uždarbiavau statybose, laukdamas, kol mane pašauks, o 
po poros mėnesių taip ir įvyko. Stojau prieš komisiją ir pateikiau 
prašymą atleisti mane nuo karinės tarnybos. Mano įsitikinimų 
patikrinimas buvo klasikinis, pora senų vyrų, vienas iš jų - vie- 
narankis karo invalidas. Juodu klausinėjo šio bei to, kol priėjo 
prie esmės: Jūs su drauge einate per mišką ir staiga susiduriate 
su trim rusų kareiviais, kurie nori išprievartauti jūsų draugę, 
bet galėtumėt to neleisti, jei turėtumėte ginklą, ką darytumėte? 
Mano karta šiam klausimui buvo pasiruošusi, buvo prigalvota 
visokiausių simuliacinių situacijų, kai, pagrasinęs rusams ar net 
juos apšaudęs, vis tiek būdavai laikomas pacifistu. Žinojau tuos 


spąstus, buvo literatūros, buvo mokymų, tačiau aš pasirinkau 


kitą kelią. Pasakiau, kad jokiomis aplinkybėmis nešaudyčiau, 
kad nieku gyvu nepajėgčiau pulti žmogaus, kad bandyčiau tuos 
tris vyrus perkalbėti. Bet jie nesileidžia perkalbami, pareiškė vie- 
narankis. Nešaučiau, tvirtinau. Bet tada jūsų draugę išprievar- 
taus, ar to norite, paklausė kitas senis. To, žinoma, nenoriu, bet 
vis tiek nepajėgčiau šauti, man tai neįmanoma. Tada jūsų draugę 
išprievartaus, tarė vienarankis. Negaliu šauti į žmogų, atsakiau. 
Šitaip valandėlę voliojome tą patį per tą patį, paskui man liepė 
išeiti, nes norėjo pasitarti. Patikrinimą išlaikiau, komisijos pir- 
mininkas pareiškė, kad jie neabejoja, jog galiausiai aš vis dėlto 
šaučiau, bet aš, kaip bebūtų, gynęs savo požiūrį taip atkakliai, 
jog jie negali nuneigti mano pacifistinių įsitikinimų. Pateikiau 
prašymą atidėti civilinę tarnybą ir porą semestrų studijavau. 

Iš pradžių gyvenau įprastą studentišką gyvenimą: dyki- 
nėjau, gėriau alų, lošiau kortomis, turėjau porą draugų, vieną 
kitą draugę, bet neilgai. Per Kalėdas važiuodavau pas tėvus, kur 
niekas nesikeitė. Sesuo studijavo drabužių dizainą Aukštojoje 
menų mokykloje ir tebegyveno namie, kaip ir broliukas, dar lan- 
kantis mokyklą. Skurdi Kalėdų eglutė, valgydavome kalakutą, su 
mama žaisdavome „Scrabble“, tėvas skaitydavo, nusistovėjo sa- 
votiška taika. 

Man bebaigiant antrą kursą, vieną dieną mano buto tarp- 
duryje išdygo broliukas ir pareiškė: Dabar gyvensiu pas tave. 
Nenorėjau šito, nenorėjau, kad jis mestų mokyklą, bet išvaryti jo 
negalėjau. Užleidau jam kambarį, lig tol atstojusį man svetainę, 
drauge dirbome statybose, drauge eidavome gerti, barėmės ir 
pešėmės, guosdavau merginas, kurioms jis sudaužė širdį, kar- 
tais su jomis net miegodavau, bet tik po to, kai jos atsiklausdavo 
mano broliuko. Iš pradžių mudviejų bendras gyvenimas klostėsi 
visai neblogai, bet paskui jis ėmė vis dažniau dingti, nieko man 
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nesakęs, o ryte jį pamatęs suprasdavau, kad švenčia taip, jog tuoj 
pasieks dugną. Vėliau jis man pasakojo tuo metu išbandęs viską, 
„išskyrus švirkštus“. Kartais naktimis būdavo taip apsvaigęs 
nuo narkotikų, kad valandų valandas jam garsiai skaitydavau, 
bijodamas, kad užmigęs nebepabus. Skaičiau Žiedų valdovą, 
tais laikais, kai dar nebuvo filmų, ši knyga masino tuos, kurie 
įsivaizdavo esą labai originalūs. Skaitydavau stikliniu žvilgsniu 
dėbsančiam broliui, matydamas, kaip blėsta jo sąmonė, kai 
kuriuos sakinius rėkte išrėkdavau, kad jis neužmigtų, retsykiais 
jam trinktelėdavau, kai nuolat besimerkiančios jo akys ilgėliau 
neprasimerkdavo. Tuo metu brolis pradėjo piešti paveikslus, 
tušu, knygos Žiedų valdovas motyvais. Vėliau tai tapo pamatu jo 
profesijai, ir aš truputį didžiuojuosi, tą pamatą padėjęs. 

Po pusantrų metų brolis dingo. Pradėjau savo civilinę tar- 
nybą senelių namuose ir vieną vakarą grįžęs namo virtuvėje ant 
stalo radau raštelį: Ačiū, didysis broli. Tučtuojau nuėjau į jo 
kambarį ir pamačiau, kad nebėra jo daiktų. Paskambinėjau šen 
bei ten, bet niekas nežinojo, kur patraukė mano broliukas, neži- 
nojo nė mama su seseria. Nerimavome ištisą pusmetį, kol paga- 
liau gavome atviruką iš Montevidėjaus, pusiau pripaišytą, pusiau 
prirašytą. Jeigu teisingai supratau, Brunas įstojo į karinį laivyną 
ir su eskadriniu minininku „Moėlders“ dabar apiplaukė pusę pa- 
saulio. Gali tai suprasti, paklausiau mamos. Jis savo tėvo sūnus, 
atsakė ji. O aš, kas tada aš, paklausiau. Tu taip pat, atsakė mama. 

Grįžęs studijuoti, po kelių mėnesių universiteto valgykloje 
sutikau Rebeką. Sėdėjau vienas prie staliuko ir valgiau vištienos 
frikasė, pasigardintą „Maggi“ o ji prisėdo prie manęs ir tarė: 
Mielai su tavimi susipažinčiau. Taip nustebau, kad nesumojau, 
ką atsakyti. Ar ką nors pasakysi, paklausė ji. Taip, pasakiau. Ji 
išpūtė akis ir valandėlę spoksojo į mane. Buvau jau ne kartą ją čia 
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matęs, ji buvo juodais vidutinio ilgio plaukais, tamsaus gymio ir 
kiek putloka, bet ne stora, o tik gražiai putloka. Per patį kaktos 
vidurį turėjo pigmentinę dėmę, iš pradžių tai mane trikdė, nes 
manau, kad į akis krintantys dalykai neturi būti per vidurį, juos 
reikia paslinkti į šoną, bent jau grafikos požiūriu. Rebeka at- 
rodė kaip pietietė, bet kalbėjo be akcento. Padėsiu tau, pasiūlė 
ji. Viskas gerai, atsiliepiau ir pasisakiau savo vardą ir specialybę. 
O kodėl architektūra, paklausė ji. Jei gerai prisimenu, mano at- 
sakymas buvo be pabaigos. Pažiūrėk, kokiuose miestuose mes 
gyvename, kokiuose namuose, kokiame pasaulyje, kalbėjau. Ne- 
užtenka norėti statyti namus arba miestus, reikia statyti pasaulį. 
Toks aš anuomet buvau, turėjau didelių užmojų ir maniau, kad 
didybės manija yra ne bloga savybė, o gera. Rebekai prieš akis su- 
kūriau pasaulius, kuriuos norėjau pastatyti, pasaulius, kuriuose 
gyvenimas, darbas, apsipirkinėjimas ir visa kita, anot manęs, 
sietųsi naujoviškai, ir kalbėjau taip ne vien siekdamas padaryti 
jai įspūdį, bet ir todėl, kad išties turėjau tokių planų. Išsitraukęs 
bloknotą nupiešiau kelis eskizus ir ėmiausi išsamiai juos aiškinti 
Rebekai, o kartais pakeldavau akis ir išvysdavau, kad ji žiūri į 
mane, o ne į naujų pasaulių eskizus. 

Paskui mudu su Rebeka vaikščiojome kartu, gerdavome 
bare „Sachs“, šokdavome klube „Zeche“ ir žiūrėdavome spekta- 
klius Bochumo dramos teatre, bet turėjo praeiti šiek tiek laiko, 
kol mūsų santykiai peraugo į meilę. Rebeka studijavo mediciną, 
jos tėvas Acheno universitete dėsto klasikinę filologiją, motina 
gydytoja; ji taip pat tamsiaplaukė, tačiau kilusi ne iš Pietų Eu- 
ropos, 0 iš vokiečių tautinės bendruomenės Belgijoje. Todėl vė- 
liau Rebeką kartais pavadindavau savo „Nyderlandų ispane“, nors 
jai tai ne itin patiko. Niekas nežino, iš kur jų šeimoje tas tamsus 


gymis, gal pasipainiojo koks čigonas, sako Rebeka. Būdavo, 
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dieną ji pradeda pareiškimu, kad šiandien sakysime vienas kitam 
„jūs“, ir tada iki vakaro mudu sakome vienas kitam „jūs“, arba 
sumano, kad šiandien būsime Čechovo pjesės veikėjai, ir krei- 
piasi į mane Ivanai Ivanovičiau, o aš vadinu ją Ana Petrovna, 
ir ji kalba, pavyzdžiui, taip: Charakteris, Ivanai Ivanovičiau, jūs 
su savo charakteriu; o aš kalbu, pavyzdžiui, taip: Ar nemanote, 
Ana Petrovna, kad čia nuobodu, mirtinai nuobodu? Tai ne ci- 
tatos, ne, nebuvome taip gerai susipažinę su Čechovo kūryba, 
tiesiog mėgdžiojome nuotaiką. Tik po šešių mėnesių Rebeka at- 
sikraustė pas mane gyventi, lig tol dar nebuvome kartu miegoję, 
bet tada prasidėjo nuostabūs metai, seksas, kol nebenorėjome, 
nebegalėjome, bet vis tiek mylėjomės, nes neįstengėme sustoti. 
Niekas neturėjo baigtis - joks pokalbis, jokia iškyla, jokia kelionė, 
o jeigu privalėjo baigtis, nes turėjome kokių nors įsipareigojimų, 
tai tuos įsipareigojimus atšaukdavome, o kai tai tapo nebeį- 
manoma, nes būtų reikėję gyventi be egzaminų, be draugų, be 
plombų dantyse, skirdavomės taip skausmingai, kaip skiriamasi 
tik tolimojo plaukiojimo laivų uostuose. 

Tai mūsų pradžios mitas, kartą pasakė man Rebeka, juo re- 
miasi mūsų santuoka. Kai negaliu tavęs pasiekti, turiu omenyje - 
ne prisiskambinti, bet kai negaliu tavęs pasiekti, nors tu namie, 
gal net sėdi šalia manęs, tada pagalvoju apie mūsų pradžios metus 
ir manau, kad tai, ką tada patyrėme, negalėjo pradingti, kad tai 
sugrįš. Man patinka ši Rebekos mintis, nors kartais svarstau, kad 
tas pradžios mitas prisidėjo prie mudviejų nusiraminimo, kad ir 
todėl susitaikėme su mano atšalimu. 

Po trejų metų grįžo mano brolis. Paskambino į duris ir 
per telefonspynę paprašė būtinai nusileisti į apačią. Ar nenori 
užlipti į viršų, paklausiau. Ne, turiu tau kai ką parodyti, atsakė 
jis. Nulėkiau žemyn, susidomėjęs, kas verčia brolį po trejų metų 
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nesimatymo susitikti su manimi gatvėje. Pirmas dalykas, į kurį 
atkreipiau dėmesį, buvo tatuiruotė jam ant kaklo, paskui ilgi 
plaukai, mudu apsikabinome, ir tada išvydau ant šaligatvio sto- 
vintį motociklą, čioperį su ilga priekinio rato šake ir žema sė- 
dyne. Degalų bakas, apsauginės skardos ir šonai buvo įspūdingai 
apipaišyti. Išsyk supratau, kad šitą motociklą papuošė Brunas, 
tai buvo jo stilius, jo būdas kurti pasaulius, niūrius mistinius 
pasaulius, įkvėptus Žiedų valdovo. Ką apie tai pasakysi, seni, pa- 
klausė jis, kai atsiplėšėme vienas nuo kito. Labai gražu, įvertinau. 
Daugiau susižavėjimo, paragino jis. Grandioziška, įspūdinga, 
nepakartojama. Jis kumštelėjo man į krūtinę, aš kumštelėjau 
jam atgal, tada vėl puolėme vienas kitam į glėbį. Iš kur gavai pi- 
nigų tokiam motociklui, paklausiau ir tuojau pasigailėjau. Mano 
broliukas sugrįžo, man nederėjo iškart pulti jo auklėti. Jis vieno 
kliento, atsakė Brunas. Mano bute begeriant kavą ir viskį jis pa- 
pasakojo, kad įsisavino specialią dažymo purkštuvu techniką ir 
dabar, anot jo, gražina automobilius ir motociklus. Sekasi visai 
neblogai, tvirtino jis. 

Iš tiesų jam niekada tikrai gerai nesisekė, nesiseka ir šian- 
dien. Kartais jis uždirba, o kartais - ne, tada gyvena iš pinigų, 
kuriuos duodu aš arba uždirba jo moterys, bet jos uždirba ne- 
daug ir niekada neužsibūna. Esama jo motyvų mėgėjų, kai kurie 
gyvena Amerikoje, kai kurie Kinijoje arba Katare. Jis daug ke- 
liauja, vartoja narkotikus, paskui meta, manau, jog toks gyve- 
nimas jam prie širdies. Niekada kitokio ir nenorėjo. Retsykiais 
pagalvoju, kad jam gyventi lengviau negu man. Kada ne kada 
yra tekę pervesti jam pinigų per „Western Union“, į Limą arba į 
Hjustoną, nes jis neturėjo už ką grįžti į Vokietiją. Sykį važiavau 
į Blantairą Malavyje, nes keli tipai įkalino jį trobelėje. Brunas 
buvo jiems skolingas tūkstantį dolerių, bet neturėjo nė grašio. 


Nesiskundžiu, jis mano mažasis broliukas, visada jam padėsiu. 
Ilgą laiką jis buvo mano šeimos dalis. Atsikraustė pas mus su 
Rebeka, bute buvo ankšta, bet viskas ėjosi visai neblogai, juodu 
sutaria. Po metų Brunas išsinuomojo nedidelį butuką Bochume 
ir jame iki šiol gyvena. 

Daugiau apie metus Bochume nelabai turiu ką pasakyti. O, 
ne, dar buvo vienas keistas, mane sutrikdęs įvykis. Vieną dieną — 
mobiliųjų dar nebuvo - mūsų bute suskambėjo telefonas, pakė- 
liau ragelį ir išgirdau žodžius, kurių iš pradžių net negalėjau su- 
vokti, tokie svetimi jie man buvo: Čia tėtis, norėčiau išgirsti, kaip 
tau sekasi. Turbūt ilgai tylėjau. Tais laikais nė nebuvau girdėjęs 
tėvo balso per telefoną. Jis niekada man neskambindavo, net per 
gimtadienius. Per gimtadienius skambindavo mama, sveikin- 
davo ir pasakodavo mano gimimo istoriją - kaip ir pernai, kaip 
ir užpernai. Perduodavo nuo tėvo linkėjimų. Ačiū, perduok ir 
jam, sakydavau. O dabar jis skambino ir teiravosi, kaip man se- 
kasi. Ką turėjau sakyti? Gerai, atsakiau. Kaip studijos, klausinėjo 
jis. Ačiū, neblogai. Stojo nedidelė pauzė, ieškojau žodžių, bet kol 
kažką sumąsčiau, tėvas tarė: Na, tai gerai, tik norėjau išgirsti, 
kaip tau sekasi. Ir padėjo ragelį. Kai apie tai papasakojau Re- 
bekai, ji pasakė, esą tėvas norėjo duoti man ženklą - ženklą, kad 
manimi domisi. Bet jis niekada manimi nesidomėjo, pareiškiau. 
Anaiptol, atkirto ji, juk pasakojai, kaip veždavosi tave į šaudyklą. 
Tai buvo žiloje senovėje, atkakliai užginčijau. Po kelių dienų Re- 
beka mane paragino paskambinti tėvui, bet to nepadariau. Šian- 
dien sau dėl to prikaišioju. Manau, jis bandė susigrąžinti sūnų, 
bet susidūrė su kietaširdiškumu, mano kietaširdiškumu. 

Negaliu pasakyti, kad gyvendamas Bochume ilgėjausi savo 
tėvo, bet ilgėjausi tėvo apskritai. Kartą skausmingai tai paty- 
riau, po Kalėdų Berlyne laukdamas traukinio į Bochumą. Šalia 


manęs stovėjo vyras, maždaug mano amžiaus, o greta jo stovėjo 
jo tėvas. Traukiniui atvykus juodu taip karštai apsikabino, taip 
ilgai glėbesčiavosi ir taip smarkiai ašarojo, kad net man akis už- 
plūdo ašaros. Vos ištvėriau tą vaizdą, bet nepadariau nieko, kad 
pagerinčiau santykius su tėvu. 

Vokietijos susivienijimo metais baigiau studijas ir norėjau 
grįžti į Berlyną; kaip anuomet sakiau, troškau su kitais statyti 
naują miestą. Rebeka atvažiavo su manimi ir tęsė studijas Ber- 
lyno laisvajame universitete. Ji jau tada suprato, kad gydytoja 
netaps. Domėjosi žmogaus genomu ir ketino tyrinėti šią sritį. 
Netrukus susituokėme, nes neabejojome, jog priklausome vienas 
kitam. Ar šiandien man atrodo kitaip? Ne. Mudu priklausome 
vienas kitam, bet jau nebegalime teigti, kad šie žodžiai nusako, 


jog bendras gyvenimas yra geras, tikrai ne visada. 


Tiberijaus metų birželio 15-ąją surengėme vakarinį pobūvį, ir tai 
buvo pirmas žingsnis normalybės link; pasišovėme bent iš dalies 
grįžti į tą gyvenimą, kurį turėjome prieš poną Tiberijų. Pakvie- 
tėme tris poras, su kuriomis geriausiai sutariame ir kurios buvo 
informuotos apie mūsų padėtį, ir Rebekos mokyklos laikų draugą 
su žmona, atsitiktinai viešinčius mieste. Žmonos nepažinojome. 
Mudu su Rebeka nusprendėme tą vakarą apie poną Tiberijų ne- 
šnekėti, troškome normaliai pasisėdėti kaip anksčiau, ir kvies- 
dami artimus draugus taip jiems ir pasakėme, nepasakėme tik 
buvusiam Rebekos bendramoksliui, nes apie tai jis nieko nebuvo 
girdėjęs. Kaip visada, Rebekos patiekalai buvo nepakartojami, ji 
tikrai nusipelnė žvaigždutės, ir vakaras visai smagiai įsisiūbavo, 
jokių pertrūkių, nedideliais tarpsniais atkimšinėjau vyno bu- 
telius. Aptarinėjome politinį skandalą, svarstėme, ar vaikai pa- 


prastose valstybinėse mokyklose gerai paruošiami, o gal verčiau 
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leisti juos į privačią mokyklą, kad vėliau galėtų įstoti į Jeilį arba 
Kembridžą. Nuomonės išsiskyrė, visų pirma Rebekos bendra- 
mokslio žmona, šeimos advokatė, pasisakė „prieš privilegijas 
jau vaikystėje“ ir už valstybines mokyklas, „kad visi socialiniai 
sluoksniai suartėtų ir kuo ilgiau būtų kartu“. Iš esmės su ja su- 
tikau, tačiau pareiškiau, jog rūpestis savo vaikų gerove mane ska- 
tintų elgtis „asocialiai“. Ši sąvoka sukėlė karštas diskusijas, net 
Rebekai ji pasirodė netikusi, atkimšau dar vieną „Black Print“, 
nors atkimšti jau stovėjo du buteliai, bet, kaip sakyta, šiam vynui 
reikia laiko pakvėpuoti. Vienas mano draugas teigė, jog tikrasis 
skirtumas tarp socialinių sluoksnių yra tas, kad jie iš savęs reika- 
lauja visai kitokios aplinkos. Pasak jo, „puikia biurgerių savybe“ 
jis laikė tai, kad neprimetame kitiems tokių pačių elgesio stan- 
dartų. Mes nevalgome kebabų važiuodami metro, viešumoje ne- 
geriame alaus ir net pasigėrę nesišlapiname gatvėje ant medžių. 
Čia vėl įsiterpė advokatė ir papasakojo, kaip nesmagu nūnai tapo 
važiuoti traukiniu pirmąja klase. Ten „visi jūsų biurgeriai, nepa- 
leidžiantys iš rankų mobiliųjų, rėkia ir nepakenčiamai primeta 
kitiems savo dalykinius pokalbius. Apie tai kiekvienas galėjo ir 
norėjo ką nors pasakyti, balsai prie stalo vis garsėjo, ir apie antrą 
valandą nakties paprašiau kalbėti tyliau, juk nenorime „trukdyti 
mūsų ponui Tiberijui“, tariau maloningai šypsodamasis ir paro- 
džiau į grindis. Draugai išsišiepė. Tai sudomino Rebekos bendra- 
mokslį, ir jis pasmalsavo, kas per vienas tasai ponas Tiberijus, 
tikriausiai įdomi persona, nes akivaizdu, kad visi svečiai jį pa- 
žįsta. Kadangi aš pats kaip visiškas idiotas pradėjau šitą temą, 
Rebeka numojo ranka į mūsų planą ir išsamiai papasakojo apie 
poną Tiberijų, o pasakodama taip įsikarščiavo, kad nuskambėjo 
apibūdinimas „mūsų žemžmogis“. Kelis kartus jos prašiau pri- 
tildyti balsą, nes nuo pono Tiberijaus mus skyrė vos trisdešimt 
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centimetrų, kilimų, aišku, nėra, mūsų bute ąžuolinis parketas. 
Rebekai dar nebaigus kalbėti, pamačiau, kaip jos bendramokslio 
žmona gūžteli pečiais ir kietai sučiaupia lūpas. O ar negali būti, 
galiausiai paklausė ji, kad ponas Tiberijus esąs tiktai auka? Juk 
jis, šiaip ar taip, užaugo vaikų namuose, o juk visi žino, kas ten 
dedasi. Dar niekada nebuvau pavadinęs pono Tiberijaus žodžiu 
„auka“, mums jis buvo nusikaltėlis. Net žinodami, jog jo vaikystė 
tikriausiai buvo sunki, nematėme jokios priežasties, suteikian- 
čios jam teisę mus terorizuoti. Rebeka aštriai atkirto advokatei, 
jiedvi apsižodžiavo, vis garsiau, visi mano ir kitų bandymai jas 
numaldyti žlugo. „Vargšelis“ iš apačios, pareiškė advokatė, turi 
kasdien matyti, kaip mes „maudomės turtuose“, turi klausytis, 
kaip „su „Gucci“ batais kaukšime“ per parketą, regėti vaikus, 
kurių tiesiog neišvengiamai laukia puiki karjera. Tai esą sunku 
pakelti tokiam „vargšeliui“ kaip jis, kuriam „visuomenė“ neranda 
geresnės vietos kaip „tamsus ir pridvisęs rūsio užkaboris“. Jam 
tenka gintis, postringavo advokatė. Ką reiškia — gintis, suriko 
Rebeka, mes jam nieko blogo nepadarėme. Anaiptol, sušnypštė 
advokatė, mes provokuojame jį savo nacistiniu žargonu. To jau 
ir man buvo per daug, aš uždraudžiau tokias insinuacijas. Į tai 
advokatė visai ramiai pareiškė, esą iš savo darbo patirties žinanti, 
kad vaikų tvirkinimo atvejų pasitaiko ir biurgerių šeimose, ir 
suprantama, jog toks „vargšelis“ kaip Tiberijus, kuris vaikų na- 
muose „neabejotinai“ pats buvo tvirkinamas, nepaprastai jautrus 
šiuo klausimu ir turi „ypatingus sensorius“. Rebeka pašoko ir su- 
kliko, kad advokatė tučtuojau nešdintųsi iš mūsų namų. Mano 
geriausias draugas, sėdintis šalimais, ją sulaikė, nes antraip ji 
tikrai būtų advokatę puolusi, bet Rebeka vis dėlto sugebėjo pa- 
čiupti butelį „Black Print“ ir trenkti jį į grindis - tuščią butelį, 
kuris ne sudužo, o nuriedėjo, mūsų parketas gana elastingas, bet 
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ne visai lygus. Rebeka klykė ir klykė, o tada sučirškė durų skam- 
butis. Prie stalo kaipmat visi nuščiuvo, buvo beveik pusė trijų 
ryto, nebuvome užsakę taksi ir negirdėjome privažiuojant jokio 
automobilio. Virš mūsų gyvenanti moteris buvo išvykusi pas 
dukrą, o sutuoktiniai, gyvenantys pastogėje, patys mėgsta švęsti 
ir dar niekada nesiskundė dėl triukšmo. Atsistojau, nuėjau į ko- 
ridorių ir atidariau duris. Jis negalintis miegoti, pareiškė ponas 
Tiberijus, gal mes malonėtume elgtis tyliau. Pareiškė ne piktai 
ir irzliai, o klastingai. Mano žmona taip rėkianti, gal jis galėtų 
su ja pasikalbėti. Mačiau jį neryškiai, nes laiptinėje jis neįjungė 
šviesos. Vilkėjo per didelį, bent jau tikrai per ilgą chalatą, kuris 
siekė grindis ir kurio rankovės beveik visiškai dengė plaštakas. 
Jis negalįs pasikalbėti su mano žmona, atrėžiau, deja, ne šalta- 
kraujiškai, bet įsiutęs dėl tokio įžūlumo. Ponas Tiberijus: Bet ji 
rėkia kaip pasiutusi. Aš: Galiu užtikrinti, kad tuoj apsiramin- 
sime. Ir uždariau duris. Grįžęs į svetainę išvydau, kad kai kurie 
vyrai dėl viso pikto atsistojo savo žmonoms už nugaros, taip pat 
ir Rebekos bendramokslis. Regis, apdovanojau jį paniekinančia 
šypsena. Ponas Tiberijus prašo elgtis šiek tiek tyliau, pranešiau. 
Pokalbis daugiau nebeįsisiūbavo, dar sykį bandėme šnekėti apie 
politiką, tačiau netrukus įsivyravo nejauki tyla, ir Rebekos ben- 
dramokslis tarė, kad jau vėlu ir jie važiuosią į viešbutį. Kiti pri- 
sidėjo prie jų. Užsakiau taksi, dar šiek tiek pamaliau liežuviu, 
pats vienas, nes Rebeka buvo dingusi, išklausiau santūrių pagyrų 
už skanų maistą ir gražų vakarą, taip pat ir iš advokatės lūpų, 
ir, kai atvažiavo taksi, palydėjau svečius iki sodo vartelių. Apsi- 
kabinimai, rankų paspaudimai, keli slapčiomis mesti žvilgsniai 
į pono Tiberijaus pusrūsį. Ten buvo tamsu, jis buvo užtraukęs 
užuolaidas. Man grįžus į butą, Rebeka sėdėjo ant sofos ir viena 
koja švelniai baksnojo į „Black Print“ butelio kaklelį, o butelis 
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tyliai dardėdamas sukosi ratu. Turi ką nors daryti, tarė ji, turi 
pagaliau ką nors daryti. 

Kitą dieną advokatė paskambino Rebekai ir atsiprašė už 
savo elgesį. Rebeka šaltai priėmė atsiprašymą ir patikino, kad 
nieko baisaus. Pizda, pasakė, baigusi pokalbį. Iš Rebekos lūpų 
dar niekada nebuvau girdėjęs tokio žodžio, bet ją supratau. 
Mums tikrai negalima prikišti socialinio nejautrumo. Esame pa- 
siryžę dalintis savo gerove, turime globotinį Afrikoje, su kuriuo 
susirašinėjame, dukros pageidavimu remiame tigrą Indijoje, o 
įvykus žemės drebėjimams ar kitoms stichinėms nelaimėms vi- 
sada aukojame nemažas sumas. 

Nuėjau į banką, o popiet vėl apsilankiau valykloje. Savi- 
ninką ir šįsyk radau skendintį automatinių mašinų garuose. Pa- 
siūliau jam šimtą tūkstančių eurų už pusrūsį, dvigubai daugiau 
nei tikroji kaina. Siūliau šimtą dvidešimt tūkstančių, galiausiai 
šimtą penkiasdešimt tūkstančių, nors mano banko patarėjas 
įspėjo, kad šimtas dvidešimt tūkstančių yra maksimumas. Dar 
nebuvome išmokėję paskolos už butą, o aš nesu iš tų architektų, 
kurie maudosi piniguose. Viską, pradedant namo projektu, bai- 
giant statybų priežiūra, darau pats, padedamas tik pusę dienos 
dirbančios sekretorės ir kartais kokio nors praktikanto, taigi ne- 
maža dalis gaunamų pajamų lieka mano kišenėje, tačiau daugiau 
kaip penkių namų per metus nepastatau. Mes pasiturintys, o ne 
turtingi. 

Butas neparduodamas, pareiškė valyklos savininkas. Juk tai 
tik pusrūsis, tariau aš. Jums tai tik pusrūsis, atkirto savininkas ir 
mostelėjo moldavei, kad išjungtų itin garsiai šnypščiančią mašiną. 
Aš tame pusrūsyje gimiau, paaiškino jis, mano motina tarnavo 
šeimai, kuriai kitados priklausė visas namas. Ji tiems žmonėms 


virusi ir tvarkiusi namus, o jis su ja gyvenęs iki dvidešimties. 
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Mažam jam neleisdavę lipti su mama į viršų, jis kiūtodavęs rū- 
syje, klausydavęsis jos ir kitų Žmonių žingsnių ir pusę dienos, 
anot jo, „iš apačios“ spoksodavęs į praeivius ir automobilius. 
Nūnai ši namo dalis priklausanti jam, ir jis jos neatsisakysiąs. 
Tai gal bent išmestumėte poną Tiberijų, mygau aš. O ką sakanti 
policija, pasidomėjo valyklos savininkas. Nieko, pripažinau. Dėl 
nieko neatimsiu iš Dyterio pastogės, tarė valyklos savininkas, ta- 
čiau jeigu norėtumėte parduoti savo butą, pasiūlyčiau sandorį. 
Išėjau, nieko į pastaruosius žodžius neatsakęs. 

Šiandien manau, kad tai buvo didžiausia klaida mano 
gyvenime. Reikėjo atsižadėti buto, tada mano tėvas dabar 
nesėdėtų kalėjime, o mūsų šeimos sąžinės neslėgtų žmogžudystė. 
Kovą su ponu Tiberijumi pralaimėjome, pralaimėjome nepel- 
nytai, bet ką gi tai keičia? Nepalaikau tos vyriškos ideologijos, 
nepripažįstančios pralaimėjimų. Tačiau trauktis taip pat neno- 
rėjau. Mane visiškai užvaldė mintis, kad teisingumas turi būti 
teisiojo pusėje, kolhaziškas pamišimas, su kuriuo mus, berlynie- 
čius, sieja ypatingas santykis. Kartais vasarą su vaikais važiuo- 
jame į Kolhazenbriuko viešbutį, sėdime prie kanalo ir valgome 
didžiules porcijas ledų. Čia neva gyvenęs Michaelis Kolhazas“. 
Tačiau aš nesu Kolhazas, ne, tikrai ne. Jau kuris laikas mane kar- 
tais aplanko mintis: gal bute būsiu likęs, kad sau ir tėvui suteik- 
čiau progą suartėti - per nusikaltimą. Painu? 

Tiberijaus krizei paaštrėjus, Pauliui išsivystė tikas. Jis at- 
kišdavo lūpas ir keistai suraukdavo nosį. Iš pradžių retai, o 
paskui kas dvidešimt trisdešimt sekundžių. Mintyse tai vadinau 


* Heinricho von Kleisto (1777-1811) istorinio apsakymo „Michael Kohlhas“ 
pagrindinis veikėjas, doras arklių pirklys, kuris nesulaukęs teisingumo bando sava- 
vališkai atsiteisti su savo skriaudėju, o galiausiai pats pasmerkiamas myriop. 


knysčiojimu, ir šis knysčiojimas kėlė mums nemenką rūpestį. 
Žinoma, bėdą suvertėme ponui Tiberijui, tuomet beveik visas 
bėdas vertėme ponui Tiberijui. Paklausėme Pauliaus, gal jį kas 
nors slegia, Paulius atsakė „ne“. Paklausėme, gal jis bijo pono 
Tiberijaus, ir Paulius vėl atsakė „ne“. Po teisybei, Paulius yra at- 
sipalaidavęs ir linksmas vaikas. Niekada nemaištavo, valgo, kas 
paduota, greitai susitaiko su pralaimėjimu, kai parduotuvėje 
atsisakome pirkti didelį maišelį saldainių, o kai uždraudėme 
piešti ant sienos flomasteriais, jis niekada daugiau taip nesi- 
elgė. Paulius tamsių plaukų ir tamsaus gymio kaip Rebeka, ir kai 
prie jos tai paminiu, ji maloningai atsako, kad sūnus paveldėjo 
mano mąslumą ir mano riešus. Mano riešai liauni, tad galiu se- 
gėti tik mažus laikrodžius, jokiu būdu ne tuos galingus chrono- 
metrus, kuriuos būtų galima pakabinti net geležinkelio stotyse. 
Daugelis mano kolegų juos mielai nešioja, kvailesnieji pasigiria 
„pakloję“ už juos penkiolika tūkstančių eurų, man tai, šiaip ar 
taip, neįkandama suma. Pauliaus kairės rankos mažasis pirštelis 
kreivas - kaip ir mano, kaip ir mano mamos. Pavadinčiau Paulių 
švelniu vaiku, jis dažnai mane sujaudina, per telefoną klaus- 
damas: Tėtuk, o kaip tau sekasi? Fėjos plaukai taip pat tamsūs, 
tačiau oda šviesi, ji paveldėjo mano ambicingumą, mano siekį 
susitvarkyti gyvenimą pagal savo norus. Ji turi daugiau energijos 
už brolį, ji nenoriai valgo, kas paduota, ir niekada manęs per 
telefoną neklausia, kaip man sekasi, bet gal ji dar per maža. Fėja 
ne tokia mąsli kaip jos brolis, ji greita, tiesmuka ir dažnai kerin- 
čiai sąmojinga. Prasidėjus Tiberijaus krizei, manėme turį skirti 
jai daugiau dėmesio, nes ji nėra atsipalaidavusi, ji labai emo- 
cingai reaguoja į tai, kas vyksta jos pasaulyje, tačiau keistai knys- 
čioti ėmė Paulius. Tuo metu jam kilo keblumų su vienu berniuku, 


kuris muštis nesimušė, bet kabinėjosi, ir Paulius nebenorėjo eiti 


į darželį. Nežinojome, ko griebtis; stengėmės suteikti vaikams 
gyvenimą be rūpesčių; nepaisydami grėsmės iš rūsio, jų akivaiz- 
doje apie tai nekalbėjome ir laikėmės taip, lyg pono Tiberijaus 
nė būti nebūtų. Iš pradžių mums atrodė, jog tokia strategija tei- 
singa. Vaikai žaidė ir gyveno kaip visada. Mums niekas nekrito į 
akis, bet tada prasidėjo knysčiojimas. O gal elgėmės neteisingai? 
Gal jų nepaliaujamas žaidimas jau buvo karštligiškas? Juk vaikai 
niekada nesustoja: net turėdami beveik keturiasdešimt laipsnių 
temperatūros Fėja su Pauliumi narsto savo lego kaladėles taip 
pat nenuilstamai kaip visados. Gal jie vis dėlto suvokė, kokia jų 
tėvų būsena, kokiame pavojuje gyvena jie patys, ir jautėsi pa- 
likti likimo valiai, nes niekas apie tai nekalbėjo? Gal Paulius ėmė 
knysčioti iš nerimo arba baimės, nors pats tai neigė? Apgailėtinai 
mėginau jį nuo to atpratinti; kai suraukdavo veidą, iš pradžių 
ramiai atkreipdavau jo dėmesį. Sakydavau, kad taip nedarytų, 
kad liautųsi. Laikui bėgant pasidariau nekantrus, griežtai jį su- 
drausdavau, netgi apibariau. Paulius pažvelgė kaltai, bet kartu ir 
klausiamai, lyg apskritai nesuprastų, ko iš jo noriu. O vieną kartą 
nesusivaldžiau ir riktelėjau: Baik knysčioti kaip paršelis! Išvydęs 
išplėstas įskaudinto vaiko akis, atsiprašiau. Bet bijau, kad išsprū- 
dusio žodžio nebesugrąžinsi. 

Birželio 27-o0sios vakarą nulipau į rūsį ir pabeldžiau į pono 
Tiberijaus duris. Niekas nė nekrustelėjo. Norėčiau su jumis pa- 
sikalbėti, prašome atidaryti, tariau. Nieko. Grįžau namo, paė- 
miau telefoną ir surinkau jo numerį. Girdėjau jo bute skambant. 
Bet paskui jis vis dėlto pakėlė ragelį ir atsiliepė: Dyteris Tibe- 
rijus. Tyfentaleris, prisistačiau ir be jokio reikalo pridūriau: Jūsų 
kaimynas. Man nieko nereiškia sėsti į kalėjimą, iškart pasakė 
ponas Tiberijus. Praleidau šiuos žodžius pro ausis, jų kaip 
reikiant nė nesuvokdamas, ir pasiūliau: penki tūkstančiai eurų į 


rankas, jei jis per keturias savaites išsikraustys, be to, padengsiu 
persikraustymo išlaidas. Jis pagalvosiąs, atsakė ponas Tiberijus 
ir padėjo ragelį. Tai šiuolaikinis sprendimas: pinigai. Niekšingas 
sprendimas, be jėgų, be elegancijos, be herojiškumo. Sprendimas 
prekijo, tapusio pagrindine mūsų laikų figūra. Taip pat mano so- 
cialinio sluoksnio sprendimas - mes turime pinigų ir už savo pi- 
nigus nusiperkame tokį gyvenimą, kokio norime. Bet viskam yra 
ribos. Nežinau, kodėl pasiūliau penkis tūkstančius, o ne dešimt 
tūkstančių, kodėl spręsdamas tokį reikalą imi skaičiuoti. Galėjau 
sau leisti ir penkiasdešimt tūkstančių, būčiau vargais negalais 
sukrapštęs, gal pasiskolinęs iš draugų. Bet pasiūliau penkis tūks- 
tančius. Atsižvelgiant į mano pajamas, tai buvo didžiausia suma, 
kuria buvau pasiryžęs atsilyginti už neteisybę. 

Tą naktį apgalvojau žodžius, jo pasakytus apie kalėjimą. Jie 
mane baugino, nes darė jį nepažeidžiamą. Suvokiau, kad visa tai, 
ką laikiau savo pranašumu, buvo mano trūkumai: šeima, profe- 
sija, sotus gyvenimas, pinigai, geras vardas. Galėjau visko ne- 
tekti, o jis niekuo nerizikavo. Gyveno tamsiame pusrūsyje, gy- 
veno vienas, gyveno iš socialinės pašalpos, ir pragarą jau buvo 
patyręs, vaikų namai ar kalėjimas - koks skirtumas, jo lengvai 
nepaimsi, o aš, priešingai, buvau kupinas baimės. Pralaimėtojas 
stiprus, nes nebeturi, ko prarasti, o tokie žmonės, kaip aš, lyg 
ir laimėję gyvenime, yra silpni, nes turi labai daug ir trokšta tai 
išlaikyti. Manau, kad būtent mes, prasisiekėliai, itin bijome. Bi- 
jome netekti to, ką pasiekėme, ką įgijome, nes tai neįtvirtinta — 
nei moraliai, nei finansiškai. Trūksta esmės, ilgos šeimyninės 
tradicijos pamato. Taip pat mums trūksta ryžto atsiplėšti nuo 
praeities, neišsivaduojame iš smulkaus biurgeriškumo pančių ir 
dėl to kankinamės. Reputacija mums - viskas, siekiame išsau- 
goti gerą vardą, todėl esame tokie neramūs, tokie nervingi. O štai 
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aristokratijai reputacija nelabai rūpėjo, jiems buvo svarbi garbė. 
Visko galėjo nutikti, bet aristokratai turėjo galimybę susigrąžinti 
garbę veiksmais, dažniausiai koviniais - susikauti dvikovoje arba 
parodyti narsą mūšyje. 

Po poros dienų priebutyje ant palangės vėl gulėjo vokas. 
Atplėšiau ir nusivyliau: Lieku, ir nieko man nepadarysite. Mano 
išskaičiavimai žlugo. 

Dabar kiekvieną rytą keldavausi su mintimi, kad privalau 
susigrąžinti žmonos jausmus man, ir stengiausi padaryti jai 
įspūdį. Išsamiai pasakojau apie užklausas, kurios kaupiasi mano 
biure, nors šis veiksmažodis kiek per skambus tikrajai padėčiai 
nusakyti; parodžiau straipsnį iš Architectural Digest, kur buvo 
pagirtas vienas iš mano namų. Nesistenk padaryti man įspū- 
džio, netrukus pareiškė Rebeka, verčiau grąžink man savo nor- 
malumą, nes jį iš manęs atėmei. Verčiau būk nuobodus, kalbėjo 
ji, tada viskas sugrįš į vėžes. Susigėdau, nes tik po šių žodžių 
supratau pasirinkęs neteisingą kelią. Man reikėjo ne susigrąžinti 
žmonos jausmus, bet sugrąžinti save savo žmonai. Tai suvokus 
jau nebuvo labai sunku. Ėmiau pasakoti jai, ką patyriau, ką per- 
skaičiau ar pagalvojau, o ji darė tą patį. Kartu apsipirkinėdami 
vėl susiliesdavome rankomis, ilgai stovėdavome apsikabinę, ta- 
čiau nuo tų apsikabinimų šiurpdavo rankų oda, ir ne todėl, kad 
tai erotiška, o todėl, kad nebepažinojome savo kūnų tokiose si- 
tuacijose. Geriausiai padėdavo kitas žvilgsnis. Žiūrėdavau ne į 
tai, kuo žmona trikdo, o į tai, kuo ji man patinka. Savo santuoką 
ėmiau vertinti kitaip ir staiga pasijutau gyvenantis su visai kita 
moterimi: ne su tokia, kurios ūmaus pykčio priepuoliai kėlė man 
baimę, bet su tokia, kuri porą kartų per metus patiria priepuolį, 
o tai tikrai nieko baisaus. Reikšmės įgavo kartu praleisti metai. 
Tik tada suvokiau tokį paprastą dalyką: kai santykiai trunka 


labai ilgai, imame gyventi ne su realiu žmogumi, o su tuo, kurį 
susikūrėme mintyse, visų pirma sijodami prisiminimus. O gal to 
„realaus“ žmogaus nė būti nėra. Kai Rebeka ką nors sako ar daro, 
regiu tai savo prisiminimų kontekste, o jie gali būti labai įvairūs, 
priklausomai nuo nuotaikos. 

Po šitos pirmos suartėjimo fazės surengėme vakarienę 
dviese svetainėje - sąmoningai svetainėje, o ne virtuvėje. Kartu 
ruošėme maistą, tai yra aš skutau ir lupau tai, ką reikėjo skusti 
ir lupti, o Rebeka ėmėsi tų užduočių, kurioms reikia įgūdžių. 
Tada įsmukome į vonios kambarius ir persirengėme. Rebeka 
vakarienei apsivilko juodą suknelę, apsiavė aukštakulnius ir 
pasidabino stambiais papuošalais, aš apsirengiau kostiumą, 
baltus marškinius ir pasirišau Tomo Fordo kaklaraištį. Žvakės, 
Rebekos prosenelės porcelianas, nuostabiai subalansuotas rau- 
donasis vynas iš Maljorkos. Šnekėjomės apie kasdieniškus da- 
lykus, apie vaikus ir apie tai, ar Rebekai vertėtų vėl dirbti pagal 
specialybę. Muziką paleidome tokiu garsu, kad neužgožtų mu- 
dviejų pokalbio, tačiau trukdytų ponui Tiberijui klausytis, o mes 
negirdėtume Dastino Hofmano balso. Nesu linkęs į patetiką, per 
visą šitą istoriją nesusigundžiau patosu, išskyrus tuos vakarus. 
Tada mėgdavau paleisti Šostakovičiaus Septintąją simfoniją, 
Leningrado. Kompozitorius sukūrė ją apsiaustame mieste, joje 
skamba karinių maršų atgarsiai, visų pirma allegretto. Pasiry- 
žimo gintis muzika. Tuomet man tai patiko - pasipriešinimas 
per kultūrą. Kokia nesąmonė, sakau šiandien. 

Tais vakarais mums būdavo gera, jautėmės normali pora, o 
netrukus ir įsimylėjusi pora. Retsykiais Rebeką ištikdavo keisti 
priepuoliai, kaip ir anksčiau. Kartą ji pasiūlė: Eikš, sakysime 
vienas kitam dalykus, kurių nepakeltų jokia meilė, išskyrus mū- 
siškę. Nebuvau tikras, ar mes jau taip toli pažengę, kad galėtume 


138 


tai ištverti, tačiau sutikau, nes pasiekus tokią fazę nieko negali 
kitam atsakyti. Žiemą tu toks neseksualus, nes vaikštai su cha- 
latu, šliurėmis ir puskojinėmis, tarė Rebeka. Bet žiemą man 
visada šalta kojoms, gyniausi. Ji pareiškė, kad šaltos kojos irgi 
neseksualu. Mane tai užgavo, nes ir žiemą nenoriu būti neseksu- 
alus. O dabar turi man atleisti, pareiškė Rebeka. Nurijau šmėkš- 
telėjusią užgaulę ir jai atleidau, tikrai atleidau ir pamaniau: kokia 
nuostabi moteris. Dabar tavo eilė, paragino Rebeka ir nekantrau- 
dama įbedė į mane akis. Valandėlę pamąsčiau, bet tesugalvojau 
pasakyti: Valgydama tu taip garsiai kvėpuoji. Ak, liaukis, Rebeka 
nusivylė, kas antras taip daro, tą pakels bet kokia meilė. Na taip, 
šliurės irgi nėra labai originalu, atkirtau. Nagi, mygo Rebeka, 
nagi, nagi, nagi. Pamąsčiau ir išrėžiau: Tu neskaniai kvepi, kai 
dulkinu tave iš užpakalio. Tai buvo netiesa, dulkinantis žmona 
pakeri mane savo kvapu, bet dabar norėjau pasakyti ką nors, kas 
išties ją įskaudintų. Rebeka nurijo, ir jau pamaniau, kad būsiu 
nuėjęs per toli, bet tada ji atkirto: Ir vis dėlto tau žiauriai patinka 
dulkinti mane iš užpakalio. Ir vis dėlto man žiauriai patinka dul-. 
kinti tave iš užpakalio, pripažinau. Nes mūsų meilė tokia didelė, 
tarė ji. Nes mūsų meilė tokia didelė, pakartojau. Mudu švelniai 
susidaužėme raudonojo vyno taurėmis. Malonėkite paduoti man 
gabalėlį tomme, Ivanai Ivanovičiau, paprašė Rebeka su melan- 
choliška šypsena, išduodančia džiovą ir artėjančią mirtį. Mielai, 
Ana Petrovna, atsakiau ir atpjoviau gabalėlį sūrio, bet ar nema- 
note, kad čia mirtinai nuobodu? Taip, kvėptelėjo ji, čia mirtinai 
nuobodu, tačiau malonėkite liautis kalbėjęs apie charakterį, 
daugiau nieko nenoriu girdėti apie charakterį. Iškart supratau, 
kodėl ji prabilo šitaip, norėjo grįžti prie mudviejų pradžios mito, 
galinčio mus išgelbėti, tad tapo aišku, kad po šios vakarienės 


vėl miegosime kartu. Rebeka palindo po dušu, nors šiaip vėlai 


vakare to niekada nedarydavo. Kai atėjo pas mane į lovą, pa- 
sakiau: O varge, tu nusiplovei savo puikųjį kvapą. Tu melavai, 
atsiliepė ji, nevalia meluoti, jei norime susigrąžinti vienas kitą. 
Paskui mylėjomės, ir aš labai stengiausi ne mėgautis pats, bet 
kiekvieną akimirką atsižvelgti į savo žmoną. Turbūt skamba ne 
itin patraukliai; žinau, seksas ir pastangos nėra tie dalykai, ku- 
riuos norėtųsi derinti, tačiau kai kopi iš ilgo ir gilaus slėnio, tai 
kilimas kartais reikalauja pastangų. Mums abiem taip atrodė, 
todėl mudviem pavyko. 

Mūsų vaikai, mūsų netvirkintieji vaikai, nes tokie jie dabar 
buvo, tai buvo nauja jų gyvenimo pakopa, ėmė pavyduliauti, nes 
pastaruoju metu atprato, kad mama ir tėtis tiek daug dėmesio 
skiria vienas kitam. Seniau, kai žaisdavo, visas mano dėmesys 
būdavo skiriamas tik jiems, o dabar kartais prisėsdavo ir Rebeka, 
ir mudu kalbėdavomės, kol statydavau Pauliui laivą arba Fėjai 
arklidę, - esame tradicinė šeima. Mamyte, išeik, sykį pareiškė 
Fėja, bet aš pareikalavau, kad Rebeka liktų, ir netrukus vaikai vėl 
įsisąmonino, kad šeimoje mes esame keturiese. 

Visa tai liudija, kad tais Tiberijaus mėnesiais turėjome ir 
normalų gyvenimą, kasdien gyvenome taip, tarsi nieko nebūtų 
įvykę, tarsi po mumis negyventų Žmogus, trokštantis sugriauti 
mūsų laimę, kaip mes anuomet įsivaizdavome. Po poros savaičių 
Paulius liovėsi knysčioti, ir mes toliau laikėmės nuostatos ne- 
kalbėti su vaikais apie poną Tiberijų, tad jiems viskas atrodė 
normalu, taip manau. Jie nežinojo, kad naktimis patruliuo- 
damas vaikštau aplink namą, o aš, žinoma, niekada niekam, net 
žmonai, neprasitariau, kokias mintis tuomet puoselėju, mintis 
apie žmogžudystę. Jei pasirodytų ponas Tiberijus, užmuščiau 
jį, galvojau, o paskui viską pateikčiau kaip savigyną. Tačiau jis 
niekada nepasirodė, ir aš iš tiesų džiaugiausi, bet ne todėl, kad 
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priešingu atveju būčiau jį užmušęs, o todėl, kad tikriausiai ne- 
būčiau jo užmušęs, o tai būtų akivaizdžiai atskleidę mano bejė- 


giškumą. 


Vis dėlto mūsų gyvenimas su vaikais nebuvo visai normalus. Iš 
pradžių nė nepastebėjau, kad nebevaikščioju prieš vaikus nuogas, 
nes nuogybė jau nebėra savaime suprantamas dalykas. Nusireng- 
davau ir apsirengdavau vonios kambaryje. Myluodamas vaikus 
atidžiai saugojausi, kad nepaliesčiau jų ten, kur ir šiaip niekada 
neliečiau, nebent maudydamas, bet dabar ir to nebedariau. 
Baisu, bet kitaip nepasakysi: kai maudydavau vaikus, šalia manęs 
savotiškai stovėdavo ponas Tiberijus ir žiūrėdavo man į pirštus. 
Vieną dieną jis atsiuntė mano žmonai eilėraštį. Primityviai 
surimuotą, bet nekvailą, netgi šiek tiek poetišką. Iš esmės eilėraš- 
tyje buvo kalbama apie Rebekos riksmus, tačiau liko neaišku, ar 
jis turi omenyje riksmus iš įtūžio, ar iš malonumo. Rebeka lovoje 
gana tyli, bet gal jis geidžia, kad ji rėktų iš malonumo? Vien tai 
skaityti buvo siaubinga, o eilėraštis dar baigėsi tuo, kad jis nieko 
daugiau netrokšta, tik būti šalia, kai ji išleis paskutinį riksmą, 
„kriokdama nusibaigs“ ir amžiams nutils, o žodžius „kriokdama 
nusibaigs“ jis surimavo su „skausmas praeis“. Grasinimas nužu- 
dyti, lūžtančiu balsu pasakiau Rebekai. Perskaičiusi laišką ji tylė- 
dama sėdėjo virtuvėje prie stalo. Jaučiuosi tokia purvina, prabilo 
tada, tokia neapsakomai purvina, mintyse jis su manimi visa tai 
daro ir taip galvodamas yra prie pat manęs, beveik mano bute, 
kaip subnuomininkas. Be to, jis yra mano minčių, mano jausmų, 
mano kūno subnuomininkas, kalbėjo ji. Bet dabar jis įkliuvo, pa- 
sakiau, čia grasinimas nužudyti, ir policija turės imtis veiksmų. 
Nunešiau laišką poniai Krioger iš FŽKPB 41, ji ilgai skaitė, 
o paskui papurtė galvą. Joks prokuroras neįžvelgs čia grasinimo, 
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pareiškė ji, jūsų kaimynas kažką įsivaizduoja, o tai nėra drau- 
džiama. Bet juk jis rašo apie paskutinį riksmą, sušukau, apie nu- 
sibaigimą kriokiant, apie praeisiantį skausmą, juk čia aiškiai tu- 
rima omenyje mirtis. Bet gali būti ir seksas, paprieštaravo ponia 
Krioger. Jūs visiška beširdė, tariau. Atsiprašau? Sakau, jūs visiška 
beširdė. Prieš jus sėdi vyras, bijantis dėl savo žmonos, bijantis 
dėl savo vaikų, o jūs sakote, čia gali būti ir seksas. Sakau jums tai, 
kas parašyta įstatymuose, atkirto ji. Apsiverkiau, prisipažįstu, 
pora ašarų nuriedėjo skruostais, papurčiau galvą, atsistojau ir 
išėjau, netaręs nė žodžio. Nepuoselėdamas jokių vilčių užsukau 
pas mūsų advokatę, o ji, kaip ir maniau, perskaičiusi laišką pa- 
dėtį įvertino lygiai taip pat. Pasiteiravau apie mūsų skundą dėl 
šmeižto, ji atsakė, kad privalau turėti kantrybės. Atsisakiau jos 
paslaugų. Mano sprendimą ji priėmė abejingai. 

Paskambinau broliui, ir kitą dieną jis atvažiavo. Esant to- 
kiai padėčiai, nė minutės nenorėjau palikti šeimos bute be prie- 
žiūros. Nors beveik visą biurą jau buvau perkėlęs į namus, kart- 
kartėmis turėdavau važiuoti į statybvietes, o rizikuoti nenorėjau. 
Broliukui atvykus, ilgai vakarojome virtuvėje, jis, Rebeka ir aš, 
gurkšnojome raudonąjį vyną ir nekalbėjome apie poną Tiberijų. 
Prieš vidurnaktį Brunas išėjo ir netrukus grįžo su laužtuvu. Ką 
tai reiškia, paklausiau. Pabaikime visa tai, atsakė jis, juk tam ir 
atvykau. Ne, atvykai ne tam, kad man užsimanius šituo daiktu 
nudėtum poną Tiberijų, užginčijau, atvykai čia saugoti mano 
šeimos. Brunas paaiškino, kad laužtuvas reikalingas patekti į „to 
šunsnukio“ butą, paskui paleisime į darbą kumščius. Atsakiau, 
kad esame teisūs ir laikysimės savo pozicijos. Kas tau iš to teisin- 
gumo ir tos tavo teisės, kuri palieka tave bėdoje, atkirto Brunas. 

Šiandien manau, kad ponas Tiberijus galėjo likti gyvas, jei 
anuomet būčiau paklausęs broliuko; gal gavęs į kaulus ponas 
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Tiberijus būtų išsigandęs ir išsikraustęs. Bet nežinau, negaliu ži- 
noti. Tai viena iš tų neracionalių minčių, kurios kartais mane 
kankina. Kuo būčiau tapęs, jei toje ar anoje situacijoje būčiau 
pasirinkęs kitą kelią? Visada gyvename bent du gyvenimus, pri- 
klausančius nuo mūsų didžiųjų pasirinkimų: gyvenimą, kurį pa- 
sirinkome, ir gyvenimą, kurio nepasirinkome. Jį nuolat apmąs- 
tome, lyginame su realia būtimi. Man tai gyvenimas, kuriame 
pavyko neskausmingai išprašyti iš namo poną Tiberijų. Jis gy- 
vena uždaro tipo įstaigoje ir niekaip negali mums pakenkti. Su 
tėvu retsykiais einame gerti kavos, nes susitaikėme ir be žmog- 
žudystės. Mums visiems klojasi gerai. 

Broliukas padėjo laužtuvą ant stalo ir atsisėdo. Užuot puolę 
į pusrūsį, tą vakarą ilgai diskutavome. Netrukus supykau, nes 
Brunas užspeitė mane į kampą kaip skystablauzdį, kaip vyrą, 
kuris ne ginasi, o tik stebi, kaip bus sudorota jo šeima. Prieš- 
taravau, kad civilizacijai galas, jeigu net tokie žmonės kaip aš 
griebsis barbariškų veiksmų. Nesipūsk, rėžė broliukas, tiesiog iš- 
malk tam niekšui snukį, o civilizacija jau kaip nors išgyvens. Su- 
sikivirčijome kaip reikiant, ėmėme traukti senas šeimos istorijas, 
bet labiausiai mane erzino tai, kad Rebeka per šį barnį tylėjo, kad 
nepalaikė mano pusės. Galiausiai išpešiau iš Bruno pažadą, kad 
be manęs nieko nesiims, kad paliks poną Tiberijų ramybėje. Jis 
nenoromis sutiko. 

Ilgai negalėjau užmigti, anuomet taip būdavo dažnai, o sap- 
nuodamas atmerktomis akimis regėjau save kaip dalį didžios 
kovos, kaip dalį civilizacijos, kuri turi gintis nuo barbariškumo, 
tačiau savomis priemonėmis, todėl barbariškumą privalėjau nu- 
galėti, pats netapdamas barbaru. 

Kitą dieną pas mus vėl prisistatė policija, nes ponas Tibe- 


rijus įskundė mano brolį. Jis kartu su mano žmona tvirkinęs mūsų 


vaikus. Atvykę vyresnysis policijos inspektorius Leidingeris ir jo 
kolega Ripšaftas trumpai mus apklausė ir vėl išvyko. Priminiau 
broliui, kad laužtuvą pamirštų, juk man pažadėjęs. Brunas su 
panieka dėbtelėjo į mane ir dingo Pauliaus kambaryje. Turbūt 
ne visi gali įsivaizduoti, ką reiškia toks policijos apsilankymas, 
turbūt bekartojant viskas ima panėšėti į komediją, bet mums 
taip neatrodė. Kiekvieną kartą jausdavomės pažeminti, sutepti, 
susidūrę su blogiu. Likdavome sukrėsti, likdavome kaip 
neįkaltinti, bet ne nekalti, nes niekas mums nepasakė, kad esame 
nekalti. Tai sau turėjome kartoti patys, tačiau to nepakako, kad 
priskirtume save ten, kur norėjome būti priskirti - prie žmonių, 
kurių gyvenimo nepalietė įtarimai vaikų tvirkinimu. 
Nusistovėjo labai šilti orai, trisdešimt laipsnių, mūsų ap- 
niukusią nuotaiką giedrino žydras dangus. Vieną dieną sėdėjau 
sode ir meistravau individualaus namo maketą, o vaikai siau- 
tėjo ant batuto, iš pažiūros viskas atrodė gerai, bet aš budėjau 
kaip sargybinis poste. Batutas stovėjo už gyvatvorės, mačiau tik 
vaikų galvas, jie juokdamiesi išnirdavo ir vėl dingdavo. Įsivaiz- 
davau pasaulį be jų, jeigu jie pakliūtų į nagus ponui Tiberijui, 
ir svarsčiau, kaip galėčiau tokiame pasaulyje gyventi. Ieškojau 
ne siaubo, bet nusiraminimo. Išliktų kalnų ir jūros grožis, iš- 
liktų mano darbas, išliktų Rebeka, bet ar ji tebebūtų ta Rebeka, 
kurią pažįstu? Paulius išlėkė į viršų, Fėja išlėkė į viršų, pamo- 
javau jiems. Kai gimė Paulius, mano pirma mintis stovint karštą 
vasaros dieną prie atviro lango buvo, kad štai atsirado žmogus, 
kurio gyvybė verta daugiau negu mano, už jo gyvybę mainais ati- 
duočiau savąją. Jau rašiau, kad nesu linkęs į patetiką, ir tai tiesa, 
bet tai buvo viena iš nedaugelio mano patetiškų akimirkų. Ta 
mintis kilo savaime, kai iš žmonos įsčių išlindo kūdikis. Gimus 


Fėjai pagalvojau tą patį, bet ta mintis jau turėjo kilti, idant meilė 
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abiem vaikams būtų vienoda. Ji ir yra vienoda, ir savo žodžių aš 
neatsiimu: už vaikus atiduočiau gyvybę ir tikiuosi, kad taip pasi- 
elgtų kiekvienas tėvas. Užlenkiau namo kampą, kraštelį patepiau 
klijais ir staiga suvokiau, kad jau kurį laiką nemačiau vaikų. Įsi- 
klausiau, vildamasis išgirsti jų kikenimą arba juoką, bet nieko 
neišgirdau. Nepanikuok, sudraudžiau save, nebūk paranoikas. 
Bet aš buvau paranoikas, atsistojau ir pažvelgiau už gyvatvorės. 
Paulius su Fėja drybsojo ant batuto ir tylėdami spoksojo į saulę. 
Atsiguliau šalia jų, valandėlę gulėjome tylėdami, buvau užsi- 
merkęs. Vėl atsimerkęs išvydau gyvatvorės pakrašty stovint poną 
Tiberijų ir pastebėjau, kad dešinėje rankoje jis laiko peilį. Pa- 
šokau kaip įgeltas, bet akimirką užtrukau, kol išsirabždinau iš 
po apsauginio tinklo, tada pasileidau tekinas. Spėjau pamatyti jį 
dingstant pusrūsyje. Atsidūrus prie laukujų durų man toptelėjo, 
jog mačiau ne vien peilį, bet ir obuolį, dešinėje peilį, o kairėje 
obuolį. Nenulipau į pusrūsį, nedaužiau į jo duris, atsisėdau prie 
sodo stalo ir toliau klijavau maketą. Atėjusi Fėja paklausė, kodėl 
aš pabėgau. Nubaidžiau lapę, atsakiau. Visai ne, pareiškė Fėja, 
čia nėra lapių. Tu teisi, sutikau, aš apsirikau, ten buvo lūšis. Fėja 
dvejodama pažvelgė į mane. Tikrai, paklausė. O aš: Bet ten galėjo 
būti ir voveraitė. Fėja: Bet juk lūšis daug didesnė už voveraitę. 
Aš: Bet mažas lūšiukas ne didesnis. Ji: Ar jie tokie maži? Aš: Šiaip 
ar taip, mažesni už katę. Ji: O kur tu esi matęs mažą lūšiuką? Aš: 
Kai tu gimei, vienas gulėjo lovytėje šalia tavęs. Ji: Meluoji. Ir taip 
kurį laiką žodis po žodžio, kol Fėja užmiršo, ko iš tiesų klaususi. 
Vėl nuėjo šokinėti, o aš apgalvojau erkerio formą. Jautiesi tikrai 
gerai, kai bendraudamas su savo vaiku šitaip išsisuki. 

Ko reikėjo ponui Tiberijui? Rebekos čia nebuvo, jis tikrai 
tai žinojo, nes visą laiką stebėjo sodo vartelius. Tikėjosi, kad 
Paulius su Fėja ant batuto šokinėja vieni? Mus nuolatos kankino 
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įtarimas, kad jis gali tykoti mūsų vaikų, nors visi jo veiksmai 
buvo nukreipti į mano žmoną. Turėjome vienintelį netiesioginį 
įkaltį - jo aprašymą, ką tariamai darome su savo vaikais. Todėl 
manėme, kad sugalvoti tokius dalykus gali tik Žmogus, gei- 
džiantis vaikų. Tai buvo mūsų paranojos dalis, pajėgėme įsivaiz- 
duoti tik blogiausius scenarijus, gyvenome niūriausių prognozių 
pasaulyje, gyvenome niūriausių prognozių gyvenimą. 

Turiu prisipažinti, ir tai man be galo skausminga, jog 
mąsčiau, ar galimas daiktas, kad mano žmona tvirkina vaikus. 
Šovus šiai minčiai, tučtuojau ją nuvijau: nieku gyvu neleisiu, 
kad ponas Tiberijus savo niekšybėmis įdiegtų man tokį įtarimą. 
Ir vis dėlto taip nutiko. Porą sykių tą mintį išgujau, bet ji vis 
grįždavo, todėl kartą ją įsileidau ir ramiai apsvarsčiau. Atidžiai 
perkračiau smegeninę, prisiminiau visas situacijas vonios kam- 
baryje, Rebeka su Fėja, Rebeka su Pauliumi, bet netoptelėjo 
niekas o ničniekas, kas būtų galėję patvirtinti šį įtarimą, tik nor- 
malus šeimyninis fizinis artumas, kokio tuomet tarp mūsų dar 
būta. Suprantu, pasaulis - tai ne vien tai, ką matome ir girdime. 
Tomis valandomis, kai esame kitur, įvairūs dalykai gali būti visai 
kitokie, nei mes įsivaizduojame. Todėl mūsų gyvenimas toks 
painus. Kai esame kitur, iš principo viskas įmanoma, bet kokia 
apgaulė, bet kokia niekšybė, bet koks nusikaltimas, taip, po para- 
liais, net vaikų tvirkinimas. Spėliojau, ką veikia mano žmona, kol 
manęs nėra namie, ir prieš akis iškilo nepakeliami vaizdai. Vien 
dėl šių vaizdų troškau pono Tiberijaus mirties, taip, taip buvo, 
dabar jau pasakyta. Kalbėjau apie teisinę valstybę, ir tai nebuvo 
vien tušti paistalai, bet kai kuriomis akimirkomis troškau pono 
Tiberijaus mirties. Pavyzdžiui, einantį su prekybcentrio maiše- 
liais per gatvę jį galėjo partrenkti sunkvežimis. Tai dėl jo kaltės 
įsivaizdavau tokius dalykus, jis užnuodijo mano mintis. Žinoma, 
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būčiau turėjęs neabejoti, kad tie vaizdai neatitinka tikrovės, nes 
iš Rebekos tokio elgesio nesitikėjau ir žinojau, kad Tiberijaus 
kaltinimai man neturi jokio pagrindo. Taigi tas pats turėtų ga- 
lioti ir Rebekai. Bet ar neabejojau? Pasakykime taip: prisiverčiau 
neabejoti. 

Vėlyvuoju Tiberijaus periodu turėjau sakyti kalbą vieno 
namo atidarymo šventėje. Nemėgstu šito, bet paprastai su už- 
duotimi susidoroju visai neblogai, pasirašau, ką reikės šnekėti, 
savitaiga nuraminu besidaužančią širdį, ir tada viskas einasi kaip 
per sviestą. Plojimai, nuoširdi užsakovų padėka. Tokiomis pro- 
gomis vilkiu elegantišką kostiumą, baltus marškinius ir ryšiu 
kaklaraištį; žmonės nori, kad viskas vyktų šventiškai, o aš irgi to 
noriu. Šįsyk jaučiau didesnį nerimą nei paprastai, širdis daužėsi 
nepaisydama mano savitaigos, ir štai stovėjau prieš susirinku- 
siuosius, mačiau namo savininkų, jaunos poros su trimis vaikais, 
žvilgsnius, stogdengių, dailidžių, santechnikų ir elektrikų žvilgs- 
nius, visi žiūrėjo į mane, lūkestingai, godžiai, taip, sakyčiau, 
tikrai godžiai laukdami mano žodžių, bet mano balso stygos su- 
stingo, gerklę vis labiau ir labiau gniaužė, kol užgniaužė taip, kad 
žodžiai nebeprasiveržė, stengiausi juos išspausti, tuos įstrigusius 
žodžius, bet nepajėgiau, o stogdengiai ir santechnikai spygsojo 
nustebę, spėliodami, kodėl tasai tipas ant mažutės pakylos, kurią 
dailidės sukalė specialiai šitai kalbai, nieko nesako ir kodėl taip 
keistai dėbso. Aišku, visi pastebėjo mane apėmusią baimę, ilgiau 
nebeištvėriau, turėjau dingti iš ten, kuo toliau nuo šitų žvilgsnių, 
ir nuėjau, ne pabėgau, bet iš visų jėgų tramdydamas žingsnį, kad 
išsaugočiau paskutinius orumo likučius, praėjau pro jauną porą 
ir tris jų vaikus, praėjau pro stogdengių, santechnikų, dailidžių ir 
elektrikų eiles - jie dar labiau spygsojo į mane, bet niekas nieko 


nesakė, - kol įsėdau į automobilį ir nuvažiavau. 


Kitą dieną biure ketinau surengti trumpą pasitarimą su 
darbininkais, bet likus penkiolikai minučių mane apėmė tokia 
panika, kad pasitarimą atšaukiau ir išvažiavau namo. Tik tada 
papasakojau Rebekai, kas man nutiko, ir mudu ilgai svarstėme, 
ieškodami priežasties, bet į galvą atėjo vien ponas Tiberijus. 
Mums atrodė tikėtina, jog jo priekaištai, tegu ir laužti iš piršto, 
bus sukėlę man gėdą ir baimę, kad į mane žiūrintiems žmonėms 
galiu pasirodyti esąs vaikų tvirkintojas. Rebeka mane ramino, 
guodė, virė arbatas, ruošė vonias su kvapniaisiais aliejais, elgėsi 
kaip nuostabiai rūpestinga Žmona, bet man negerėjo. Negalėjau 
kalbėti daugiau nei prieš tris žmones. Iškilo pavojus mano profe- 
sijai, taip anuomet maniau, mat architektas nors ir neprivalo būti 
oratorius, tačiau kartkartėmis jam tenka pasakyti kokią kalbą, 
derėtis ir bartis su darbininkais, o aš to nebepajėgiau. Žodį „silp- 
nuolis“ sau apibūdinti iki šiol vartojau veikiau koketuodamas, 
nes mes, dvasingieji, esame iš tiesų stiprūs demokratijoje, tei- 
sinėje valstybėje, bet dabar tikrai pasijutau silpnuolis ir visiškai 
bejėgis prieš poną Tiberijų. Du kartus nuėjau pas terapeutą, šis 
netruko išsiaiškinti, kad mano tėvas - įdomi istorija, ir visą laiką 
norėjo su manimi kalbėtis apie tėvą, nes, anot jo, turime „prisi- 
kasti iki giluminių priežasčių“, bet man tai neatrodė naudinga, 
kaip ir pastaba, esą turiu liautis savo vaikystę taip „atkakliai“ lai- 
kyti normalia. Paprašiau, kad man išrašytų raminamųjų, ir dau- 
giau pas jį nebevaikščiojau. Tabletės padėjo, tačiau prie jų greit 
priprantama, todėl gėriau jas saikingai, kol po kelių savaičių su- 
pratau, kad jų nebereikia. Pokalbiai mane mažumėlę baugino, 
tačiau sugebėdavau juos užbaigti taip, kad niekas nieko nepa- 
stebėtų. 

Tuomet pirmą kartą suvokiau savo tėvo baimes. Vis dar ne- 


žinojau, iš kur jos, bet žinojau, kaip jos veikia. Jos paprasčiausiai 
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atsiranda, tarytum be pagrindo, ir štai jau temdo tau dvasią it 
juodas gobtuvas. Viską užvaldo ir šaukia: Bėk! Vidujai tampi 
įsibaiminusia būtybe, tampi stirna, užuodžiančia nematomus 
vilkus. Skyli pusiau. Sėdi arba stovi vienur, bet jau esi kitur, bėgi, 
dumi, veržiesi iš nuosavo kūno. Nepakeliama įtampa, ji tave 
plėšyte plėšo. Ir tau gėda, siaubingai gėda, kad esi tokia sušikta 
stirna. Suvokiau, kad tėvas nepajėgė to ištverti, kad jam reikėjo 
apsaugos. Pistoletai buvo jo apsauga. Nereikėjo jokios išorinės 
grėsmės, nereikėjo jokių vyrų tamsiais drabužiais, besisten- 
giančių jį pagriebti. Grėsmė buvo vidinė, tėvas perkėlė ją į išorę, 
savo demoną pavertė nusikaltėliais iš laikraščių ir televizijos 
žinių laidų, o tokiu atveju ginklai teikia saugumo. Apie demoną 
reikės jo paklausti, kai išeis iš kalėjimo, tikėkimės, greitai. Gal 
tai koks per karą patirtas sukrėtimas, nors jis nepasakoja tokių 
baisybių kaip mama. O gal tai jo tėvas. Tėvas visada gali įkūnyti 
demoną. 

Tuo metu telefonu šnekėdamas su mama pradėjau dėstyti 
apie mūsų bėdą. Lig tol mamą tausojau, poną Tiberijų vaizdavau 
labiau kaip bjaurų klouną, o ne kaip grėsmę. Dabar papasakojau 
aiškiau, išklojau apie laiškus ant palangės. Per tą laiką jis parašė 
tris eilėraščius apie mano žmoną, visuose buvo kalbama apie 
seksą ir mirtį. 

Šalia viso to egzistavo gluminantis šeimos normalumas. 
Iškylaudavome Šprėvalde, kuris man mielesnis už visus pasaulio 
kraštovaizdžius: siauri upokšniai tarp aukštų tuopų, susiglau- 
dusių viršūnėmis ir sudarančių didingą gamtos katedrą. Būdavo, 
išsinuomojame dvi kanojas ir leidžiamės vandens kelių labirintu 
tarp žalių žilvičių, Fėja valtyje su manimi, Paulius su Rebeka. 
Irklai teškena į vandenį, aš pasakoju istorijas apie leitenantą 
Šivkovą, rusų kilmės Los Andželo policininką, kurį pramaniau 


savo atžaloms, arba klastingai tylėdami dairomės bebrų ir kartais 
tikrai kokį pamatome; o koks džiaugsmas vaikams! Leidžiame 
vaikams žaisti prie vandens, o patys gulime žolėje, stipriai ap- 
sikabinę, beveik mylimės, bet tik beveik, nes esame per daug 
sarmatlyvi, kaip pasakytų vienas mano draugas bavaras. Rebeka 
man kužda, ką norėtų su manimi daryti, o aš jai kuždu, ką norė- 
čiau daryti su ja. Kada ne kada atlekia vaikai ir apipila mus šaltu 
vandeniu. Sykį važiuojant namo ir vaikams miegant ant užpaka- 
linės sėdynės, Rebeka pasakė nenorinti nieko daugiau, tik kad 
dingtų Tiberijus, bet kartais ji bijanti, kad jis dings. Nes aš vėl 
užsisklęsiu, paklausiau. Taip, atsakė ji, ko gero, pavojui praėjus 
užsisklęsi vėl. Patikinau, jog taip nebus, bet žinojau, kokie ne- 
patvarūs būna žodžiai apie ateitį. Taip pat supratau, kad bendra 
mudviejų laimė buvo dovanota pono Tiberijaus. Ar todėl toji 
laimė susijusi su juo? Maniau, jog blogai, kad ponas Tiberijus 
įsūdė mums nelaimę, bet tam tikra prasme dar blogiau, kad jis 
suteikė mums laimę - atgaivino santuoką ir gerą šeiminį gyve- 
nimą. Ar blogis gali pagimdyti gėrį? Ir ko vertas gėris, kuriam 
rastis reikia kažkokio blogio? Ar tasai gėris dings, dingus blo- 
giui? Lioviausi rimtai ieškoti atsakymų į šiuos klausimus. 

Vieną vakarą mano broliukas išėjo, o mudu su Rebeka 
svetainėje iškilmingai vakarojome (taip dabar tai vadinome) - 
skanus maistas, puošnūs drabužiai, Šostakovičius, malonus pa- 
šnekesys, ir po pagrindinio patiekalo Rebeka tarė: Turiu tavęs kai 
ko paklausti, bet nesupyk. Žinoma, klausk, ko tik nori, atsakiau 
nieko neįtardamas. Kodėl mums pastarąjį kartą atostogaujant 
Menorkoje gulėjai ant sofos su Fėja nuogas, paklausė ji. Tiks- 
liai žinojau, ką ji turi omenyje. Vieną dieną praleidome paplūdi- 
myje, maudėmės su vaikais, plaukiojome laiveliu, statėme smėlio 


pilis, svaidėme lėkštę, skaitėme knygas, smėliui gurgždant tarp 
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puslapių, laikraščius, kuriuos lamdė vėjas, valgėme ledus, kute- 
nomės ant paklotų, tada vėl maudėmės. Orui atvėsus mudu su 
Fėja patraukėme namo, mat ji buvo pervargusi nuo įspūdžių ir 
ėmė tirtėti. Nusirenkite šlapius drabužius, šūktelėjo mums pa- 
vymui Rebeka. Mes taip ir padarėme, dabar Fėją jau kaip rei- 
kiant krėtė drebulys, tad mudu greitai palindome po antklode 
ant sofos, Fėja tučtuojau užmigo, o aš po valandėlės irgi. Nubu- 
dome, kai Paulius nutraukė nuo mūsų antklodę. Aš pati liepiau 
nusivilkti šlapius drabužius, kad neperšaltumėte, dabar kalbėjo 
Rebeka, bet akimirką vis dėlto sutrikau, pamačiusi jus ant sofos. 
Fėja buvo tokia sustirusi, pasakiau, kad norėjau kuo greičiau su- 
šildyti ją po antklode. Pasakiau tai kaip kaltinamasis, norintis 
įrodyti savo nekaltumą. Paaiškinau žmonai, kad vaikų nedulkinu. 
Tai štai kokie mes tapome. Pajutau jai nemeilę - už įtarimą, koks 
ir man buvo kilęs dėl jos. Keista, bet man niekada nedingtelėjo, 
kad ir Rebeka svarsto apie mano patikimumą, kaip aš svarstau 
apie josios. Mane tai įžeidė, įžeidė įtarinėjimo faktas, įžeidė tai, 
kad žmonos galvoje akivaizdžiai radosi šlykštūs vaizdiniai apie 
mane ir vaikus. Atleisk man, atsiprašė Rebeka, pasitikiu tavimi, 
bet norėjau pagaliau apie tai pasišnekėti. Ir aš tavimi pasitikiu, 
atsakiau. Šiaip akimirka, kai partneriai taria vienas kitam tokius 
žodžius, turėtų būti pakili, tačiau mes apie pasitikėjimą buvome 
priversti kalbėti tokia tema, kurios net nereikėtų liesti, nes tai sa- 
vaime suprantamas dalykas. Sėdėjome kaip vaikų netvirkintojai, 
o būdamas tokios būsenos dėl nieko negali jaustis laimingas. 
Broliukui grįžus namo, mudu vis dar kiurksojome svetainėje. 
Nežinau, ar per tą laiką kalbėjomės. Buvome nugrimzdę į juodas 
mintis, pasinėrę į savąjį gyvenimą su Tiberijumi. Brunas bandė 
mus prablaškyti, bet jam nepavyko - tylėjome trise, kol galiau- 


siai nuėjome gulti. 
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Iš pono Tiberijaus gavome dar vieną laišką, kuriame jis 
kaltino mus pavogus jo dviratį. Kaltinimas juokingas, mes visi 
turime „Bianchi“ dviračius, nes man labai patinka šios firmos 
žalia spalva, o jis turėjo parūdijusį ir barškantį moterišką kle- 
darą, tačiau toks akivaizdus absurdiškumas manęs nenuramino, 
žiūrėjau į laišką kaip į dar vieną to žmogaus beprotybės įrodymą, 
o toks beprotis gali iškrėsti bet ką. Krūptelėdavau nuo kiekvieno 
skambučio. Gal čia jis? Nuvarydavau vaikus į jų kambarius, ati- 
darydavau duris, įtempęs raumenis kaip boksininkas prieš kovą, 
ir netrukus pusėtinai atsipalaidavęs, bet susigėdęs pasirašydavau 
elektroniniu rašikliu, kurį įteikdami siuntą paduoda DHL vy- 
rukai. 

Radome pono Tiberijaus laišką, kuriame jis atsiėmė visus 
priekaištus, kaltinimus dviračio vagyste ir vaikų tvirkinimu, ir 
atsiprašė. Nedžiūgavome, į visa tai žiūrėjome skeptiškai, tačiau 
pirmą kartą po ilgo laiko vėl įgavome vilties. Rytojaus dieną su- 
laukėme kito laiško. Jis neatsiimąs jokių kaltinimų, viskas esą 
tiesa ir einą vis blogyn. Policininkai atvykdavo ir išvykdavo, 
susiradome naują advokatą, pagyvenusį ir patyrusį vyrą, reko- 
menduotą draugų. Advokatas mus užjautė ir sugebėjo kažkaip 
švelniai ir pamažu griauti mūsų lūkesčius. Nereikia daug tikėtis 
iš kaltinimo šmeižtu, kalbėjo jis. Jam tikriausiai pavyktų įtikinti 
teisėją, jog ponas Tiberijus mus bjauriai apšmeižęs, tačiau tada 
ponui Tiberijui būtų skirta piniginė bauda, kuri jam nieko ne- 
reikštų, nes jis per daug neturtingas, kad ją sumokėtų. Jam tektų 
atlikti porą visuomenei naudingų darbų, bet jis vis tiek liktų savo 
bute. Taip galutinai žlugo mūsų pasitikėjimas teisine valstybe. 
Daug šnekėjau telefonu su mama. 

Klausyk, vieną dieną tarė man broliukas, jei nesugebi pats 


išspirti to žmogėno iš jo skylės, tai leisk tą padaryti kitiems, bet 
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liaukis verkšlenti. Brunas pažįstąs reikalingų žmonių, turįs tokių 
klientų, kurie imtųsi sutvarkyti reikalą, kaip reikiant pamokytų 
„tą šliužą iš rūsio", ir niekas neįrodytų, kad mes čia prikišę nagus. 
Jis stebėtųsi, jei tasai „šunsnukis“ po tokio „pamokymo“ dar no- 
rėtų likti savo bute. O jeigu norėtų, būtų „antrąkart pamokytas“. 
Jau seniai galvojau apie šį kelią, ir kai vienas mano klientas, gru- 
zinas, kuriam bendrais bruožais nupasakojau mūsų bėdą, pasiūlė 
patikėti šį reikalą jo „draugams čečėnams“, vadinau jį „čečėnišku 
sprendimu“. Tuomet atsisakiau, tai niekaip nederėjo su mūsų, tei- 
sinės valstybės piliečių, mąstymu. Tačiau čečėniškas sprendimas 
kartais išnirdavo iš pasąmonės - kaip nusiraminimas arba kaip 
fantazija apie kerštą. Kai apie tai prašneko brolis, buvau pernelyg 
sugniužęs, kad ryžtingai atsisakyčiau. Iš pradžių pasakiau „ne“, 
bet paskui leidausi į pokalbį šia tema ir galiausiai pareiškiau, jog 
galėtume šnektelėti su tais žmonėmis. Brunas kažkam paskam- 
bino ir susitarė dar tą patį vakarą susitikti su vyru, pasivadinusiu 
Mikeliu. 

Nuvažiavome į Berlyno šiaurės rytus. Broliukas nusitempė 
mane į barą, prieš kurį stovėjo gausybė dviračių, daugiausia ga- 
lingi motociklai ir čioperiai. Pastebėjau, kad du motociklai api- 
paišyti Bruno, moterys ir kariai iš fantastinių pasaulių. Ar di- 
džiuojiesi manimi, paklausė jis, mudviem stovint gatvėje. Taip, 
atsakiau, aš tavimi didžiuojuosi. Baras vadinosi „Vonia“. Vyras, 
pasivadinęs Mikeliu, sėdėjo prie staliuko pačiame salės gale prie 
sienos. Perėjome per tamsią prirūkytą patalpą, visi stalai buvo 
užsėsti, pora vyrukų svaidė strėlytes į taikinį. Mikelis buvo liesas, 
maždaug šešiasdešimties, smailianosis, plonalūpis, baltomis 
blakstienomis, baltais antakiais. Kiaušas plikas, tejuosiamas il- 
gomis sruogomis krintančių baltų plaukų vainiko. Vilkėjo bai- 
kerišką liemenę. Beveik visi „Vonioje“ vilkėjo tokias liemenes, 


net ir kelios čia esančios moterys. Iš kolonėlių griaudėjo rokas. 
Mums atnešė alaus, nors neužsisakėme. 

Turi biedą, berlynietiškai tarė man Mikelis, kluok. Išsamiai 
ir perdėtai dramatiškai išdėsčiau jam apie poną Tiberijų, o man 
baigus Mikelis trumpai įvertino: Tūkstantis eurų plius du šimtai 
eurų išlaidoms. Bet nenoriu, kad jį sužeistumėte, įspėjau. Tai 
kainuos tūkstantį penkis šimtus, atsakė Mikelis, plius trys šimtai 
išlaidoms, už frotinius rankšluosčius. Kokius frotinius rankš- 
luosčius, paklausiau ir išvydau, kaip mano broliukas užverčia 
akis. Apvynioti kumščiams, paaiškino Mikelis. Pasiteiravau, 
kodėl švelnus pamokymas kainuoja daugiau už šiurkštų, ir Mi- 
kelis nuodugniai išklojo, kokia prabanga yra palyginti žmogui 
šonus jo nesužeidžiant. Prie staliuko priėjo moteris: trumpas 
sijonas, gili iškirptė, raudoni batai. Padėjo pluoštą banknotų, 
Mikelis paseilino pirštą ir suskaičiavo. Skaičiavau kartu, ten tu- 
rėjo būti lygiai devyni šimtai eurų. Mikelis linktelėjo, moteris 
nuėjo. Mano didysis brolis nori išsaugoti civilizaciją, mestelėjo 
broliukas. O mes turime jam padėti, paklausė Mikelis. Suirzau, 
viskas taip gerai klojosi, kodėl kaip tik dabar Brunui prireikė 
mane pašiepti? Galėtume pamėginti laikytis Ženevos konvencijų, 
atsiliepė Mikelis. Dar stebėjausi, kad jis žino tas padorumo kare 
taisykles, bet Brunas jau varė toliau: Dar pasiimkite Tarptautinį 
Raudonojo Kryžiaus komitetą ir porą sanitarų, tada neprašau- 
site. Bet kainuos papildomai, atsakė Mikelis. Brunas nusikvatojo. 
Tu tikras šiknius, užsipuoliau jį. Ar nematai, kaip juokingai at- 
rodai, sušnypštė jis ir palinko prie pat manęs, jei pats nesugebi 
elgtis vyriškai, tai bent kitiems leisk vyriškai elgtis. Nesusival- 
džiau ir galva smarkiai smogiau jam į kaktą. Abu pašokome ir 
susigrūmėme, alaus bokalai apvirto, bet vos po kelių sekundžių 


pasijutau kietame vieno baikerio glėbyje, Bruną ištiko tas pats. 


Mikelis skėlė mudviem po vidutinio stiprumo antausį, vožte- 
lėjo ne tiek piktai, kiek rūpestingai ir liepė dingti, esą su tokiais 
žmonėmis kaip mes negalima leistis į tokius sandėrius. Išsinešdi- 
nome, lauke broliukas spyrė į vieną iš savo apipaišytų motociklų. 
Šis žvangėdamas krito ant žemės, o mes juokdamiesi nudūmėm, 
šokom į mano automobilį ir nurūkom žviegindami padangas. 

Kitą dieną broliukui buvo pranešta, kad jo ieško Mikelio 
žmonės, nes motociklas smarkiai apgadintas. Jis kuriam laikui 
išvyko į Čingdao išgražinti bentlio turtingam kinui. 


Po studijų grįžęs į Berlyną, iš pradžių dirbau jau įsitvirtinusio ar- 
chitekto biure, o po trejų metų atsiskyriau, išsinuomojau šiokias 
tokias patalpas Vylando gatvėje, investavau ir staiga įklimpau į 
skolas. Mano specializacija tapo individualūs namai: iš pradžių 
stambus remontas ir perstatymas, o paskui vis labiau ir labiau 
nauji namai pagal mano paties projektus. Fantazijos apie naujai 
pastatytą pasaulį išgaravo, bet mes visi pamažu senstame, ir jau- 
čiau pasitenkinimą aprūpindamas žmones būstu. Jokioje kitoje 
architektūros srityje savininko laimė nėra tokia akivaizdi kaip 
manojoje. Kaip jie džiaugiasi įsigiję pastogę visam gyvenimui, 
nors tokia išvada, žinoma, dažnai esti klaidinga. Būna, savo pa- 
ties projektuotus namus tenka perstatyti pagal naujų savininkų 
pageidavimus, nes pirmųjų savininkų šeima subyrėjo. Gerai 
dirbau savo darbą ir gavau keletą premijų. Mano mėgstamiausias 
darbas? Namas vien tik iš stiklo Daleme, stačiakampis, dviejų 
aukštų, viršų juosia apvadas iš sukryžiuotų plokštelių, tarp jų 
trijų centimetrų atstumas, o plokštelių vidus lakuotas įvairiomis 
spalvomis, tad namas atrodo ne margas, bet spalvingas ir gyvas; 
įspūdis kinta, priklausomai nuo žiūrėjimo kampo ir saulės 
padėties. Tai šitas namas buvo pagirtas Architectural Digest. 


Rebeka baigė studijas Berlyne ir tapo vieno profesoriaus, 
tyrinėjančio Žmogaus genomą, asistente. Projekto tikslas buvo 
atskleisti žmogaus sandaros esmę, pelnyti šlovę ir pinigų, nes 
iš genų tyrimų tikimasi mokslinių išvadų, reikšmingų kuriant 
naujus vaistus. Rebekos profesorius sekvenavo dvidešimt pir- 
mąją chromosomą, laikytą itin pelninga. Rebeka daug ir gerai 
dirbo, aš taip pat, ir mudu buvome vienas kitam tokie svarbūs, 
kad nepametėme kits kito iš akių. Sunkumai prasidėjo tik nuo 
1998 metų, kai Kreigas Venteris sukėlė furorą. Ar dar kas nors 
prisimena Kreigą Venterį? Tai amerikietis, įkūręs įmonę „Celera“ 
ir specialiu metodu sugebėjęs greitai iššifruoti žmogaus DNR, o 
didžiausią dėmesį jis skyrė atkarpoms, žadėjusioms daug pinigų, 
taigi dvidešimt pirmajai chromosomai. Prasidėjo varžybos, var- 
žybos dėl šlovės ir patentų. Rebekai teko dirbti ir savaitgaliais, 
o gavusi laisvadienį būdavo išsunkta ir nelabai prieinama. Mus 
ištiko pirmoji krizė. Ir šiaip kartais ginčydavomės, nes nenorėjau 
sutikti, kad žmogų nulemia jo genai. Tikiu, jog žmogus - auto- 
nomiška būtybė, savo sprendimų viešpats. Gal tai skamba nai- 
viai, suprantu, kad daugelis negali elgtis taip, kaip norėtų, ta- 
čiau iš esmės man galioja žodžiai: mes galime rinktis. Be abejo, 
Rebekai atrodo kitaip. Jai genai - galinga jėga, turinti didžiulės 
įtakos mūsų gyvenimui. Bet pažiūrėk į mano brolį, mano seserį 
ir mane, pasakiau kartą, mes sudaryti iš tų pačių genų, tačiau 
esame visiškai skirtingi. O ar nepastebėjai, kad esi architektas, 
tavo brolis gražina motociklus, o sesuo studijavo drabužių di- 
zainą, kad visi trys braižote ir piešiate, nors iš pažiūros esate tokie 
skirtingi? Bet mūsų tėvai nei braižo, nei piešia, laikiausi savo. Tu 
aklas, atkirto ji, argi ne tavo mama mezgė savo vaikams pačius 
gražiausius megztinius? Mačiau nuotraukas šeimos albumuose, 


varė toliau Rebeka, akivaizdus talentas, poreikis išreikšti save 
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raštais ir formomis, meilė per kūrybą. Bet iš tėvo nepaveldėjau 
nieko, pareiškiau, ir iš karto gavau atsakymą, kurį, prakalbus šia 
tema, jau ne kartą teko girdėti: Nes iš tėvo nieko nenori. O juk 
tai geri genai, tvirtino Rebeka, tie genai gali tau pasakyti, kaip 
nugyventi santuokoje ilgus metus, kaip net sunkmečiu rūpintis 
vaikais... Aš taip pat rūpinsiuosi savo vaikais, nutraukiau Re- 
beką, o tai buvo kvaila, nes kaipmat išgirdau: Taigi, tai jau yra 
tavyje, nors dar neturi savo vaikų. Buvau sutriuškintas, ir vėl; su- 
irzau, bet nepasidaviau. Šitos diskusijos dažniausiai baigdavosi 
bendru sutarimu, kad viskas yra kaip graikų tragedijose: dievai 
vadovauja žmonėms ir juos kreipia, tačiau galiausiai sprendimus 
priima patys žmonės. Vadinasi, jie gali rinktis, amžinai nesusi- 
valdydavau nepridūręs. Dėl Dievo - jie gali rinktis, atsakydavo 
Rebeka, o manęs neapleisdavo įtarimas, kad čia ne šiaip įprastas 
posakis, bet klastinga formuluotė, leidžianti Rebekai jaustis nu- 
galėtoja, tačiau niekaip nesusigaudžiau, kur toji klasta. 

Per patį sekvenavimo įkarštį Rebeka pastojo. Mes niekada 
nesisaugojome, nesisaugojome rimtai, na, aš buvau atsargus, ji 
buvo atsargi, bet štai kartą vienam iš mūsų, o gal ir abiem at- 
sargumo pristigo. Rebekai buvo aišku, kad nėštumą reikia nu- 
traukti, man tai nebuvo taip labai aišku, ir mudu daug ginčijomės 
apie tai, koks būtų mudviejų gyvenimas su vaiku, mano akimis - 
labai gražus, jos akimis - anaiptol, nes pačiu įdomiausiu metu 
ji negalėsianti darbui skirti visų jėgų. Bet galiausiai ji vis dėlto 
nėštumo nenutraukė. Gimė Paulius, ir praėjus šešioms savaitėms 
po gimdymo jo mama vėl sekvenavo. Organizavome brangiai at- 
sieinančią pamaininę kūdikio priežiūrą, tačiau tai nedavė nieko 
gero. Profesorius, genamas nemirtingos garbės troškimo, buvo 
nepatenkintas, kad Rebeka negali dirbti su pageidaujamu „vi- 


sišku atsidavimu“, o Rebeka jautėsi nelaiminga, nes dirbdama 


ilgėdavosi kūdikio, o būdama su kūdikiu ilgėdavosi darbo. Gal 
tikėjosi, jog aš susimažinsiu krūvį, kad ji galėtų daugiau dirbti, 
mat vaiką iš tiesų galėjo patikėti tik man. Vis dėlto aš jau gerai 
uždirbdavau, o ji - ne, taip jau yra su tais vyrų ir moterų už- 
darbiais, tad šis sprendimas man atrodė nepriimtinas, o po ilgų 
ginčų su tuo sutiko ir ji. Už pusmečio Rebeka pasidavė ir išėjo 
motinystės atostogų. Į darbą daugiau nebegrįžo. 

Liūdna istorija? Rebeka pyksta, kai per mūsų vakarinius 
pobūvius karjeros moterys jos gailisi, nes pačios tiksliai žino 
viską darančios teisingai; esame turėję nemalonių barnių. Mo- 
terys puola viena kitą, vyrai darosi vis tylesni ir tylesni. Kita 
vertus, žinau, kad Rebeka dažnai skundžiasi praleidusi karjeros 
galimybes. Guodžiu ją tvirtindamas, jog nėra nieko kilnesnio, 
kaip paaukoti gyvenimą savo vaikams, bet žinau, kad lengva šne- 
kėti vyrui, galėjusiam ir galinčiam savo profesijai skirti tiek laiko 
ir jėgų, kiek tik norėjo ir nori. Pastaruoju metu Rebeka dažnai 
sakosi norinti dirbti. 

Per vaikus susipažinome iš naujo, nes vaikai viską keičia, 
visų pirma savo tėvus, ir po kelių mėnesių jau žinojome, katras 
iš mudviejų turi jėgų tris naktis iš eilės budėti prie sergančio 
vaiko, o katras neturi. Aš neturiu, Rebeka turi. Tiek kovojome 
skirstydamiesi pareigas, kad jau nebežinojome, ar mes dar par- 
tneriai, ar jau priešininkai. Skirstėme laiką: katras paliks kitam 
rėkiantį vaiką ir eis išgerti taurės vyno, katras savaitgalį važiuos 
su senu moksladraugiu į Barseloną? Nūnai žinojome, ką reiškia 
naktį negeisti vienam kito, nes bemaž kiaurą dieną laikei vaiką 
ant rankų, ant pilvo, ant krūtinės, ir dabar prisilietus gyvam pa- 
darui, kurio kūno temperatūra siekia beveik trisdešimt septynis 
laipsnius, gali imti nekęsti žmonių. Gal ir todėl susvetimėjome. 


Bet aš priešinausi šiai minčiai, nes vaikai yra geriausias dalykas 
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gyvenime, o kaip gali iš geriausio rastis kas nors blogo? Bet jei 
blogis gali pagimdyti gėrį, tai gal ir gėris gali pagimdyti blogį? 
Tenka gyventi su tokiais absurdais. 

Kai vaikai buvo maži, vėl suartėjau su tėvais, ypač su mama, 
kuri tapo nuostabia močiute. Ir tėvui visai neblogai sekasi, mane 
kartais apninka keistas jausmas, ir aš labai tikiuosi, kad tai ne pa- 
vydas. Esama įvairių istorijų apie sutuoktinius, tikriausiai esama 
ir įvairių istorijų apie tėvus. 

Praėjus maždaug pusmečiui nuo sesers mirties, vieną dieną 
man paskambino mama. Gerai atsimenu, jog buvo antradienis, 
kaip tik bariausi su mūrininkais statybų aikštelėje, kai suskambo 
mobilusis ir susijaudinusi mama sušuko, kad tetė pas moterų gy- 
dytoją. Tai jos įprotis sakyti „tetė“, nors nė vienas iš vaikų nie- 
kada nevadino jos vyro „tete“ - nei broliukas, nei aš, nei sesuo. 
Išsyk supratau, ką ji turi galvoje, kalbėdama apie moterų gydy- 
toją. Moterų gydytojas yra mūsų šeimos priešas, nes pražiūrėjo 
Kornelijos krūties vėžį. Paskambino asistentė, pranešė mama. 
Palikęs pikčiurnas mūrininkus, nuskuodžiau prie automobilio 
ir nurūkau. Žinojau, kur to gydytojo kabinetas, ir aš, įstatymų 
paisytojas, kuris net vaikščiodamas pėsčiomis nesiryžta eiti per 
gatvę degant raudonai šviesai, spjoviau į visus signalus, visus 
kelio ženklus, trukdančius man lėkti pirmyn. Visada įtariau, kad 
tėvas gali surengti masines žudynes. Kai per žinias pranešdavo 
apie bepročio žudiko siautėjimą, sulaikydavau kvapą ir nusira- 
mindavau tik tada, kai paaiškėdavo, kad ten negalėjo būti mano 
tėvas. Tai paranoja, žinau, bet taip jau būna, kai užaugi tokiomis 
aplinkybėmis kaip aš. Jau regėjau, kaip Kornelijos ginekologo ka- 
binete kaupiasi lavonų kalnai ir plačiomis upėmis liejasi kraujas; 
palikau automobilį antroje eismo juostoje ir uždūmiau laiptais, 
peršokdamas iškart po tris laiptelius ir melsdamasis, nors jau 


seniai nesimeldžiu, kad tik dabar, paskutinę akimirką, neišgirs- 
čiau šūvių. Kur mano tėvas, surikau asistentėms, ir jos parodė į 
laukiamąjį. Jis sėdėjo ant kėdės, sukryžiavęs rankas ant krūtinės. 
Jam iš kairės sėdėjo nėščioji, iš dešinės - moteris, žindanti kū- 
dikį. Kampe kaladėlėmis žaidė vaikas. Laukiamasis buvo apy- 
pilnis, tuzinas moteriškių. Tėvas manęs nematė, tiksliau, neat- 
kreipė į mane dėmesio, spoksojo priešais save. Kai paliečiau jam 
petį, krūptelėjo, bet neišsigando taip, kad griebtųsi ginklo. Čia 
aš, tariau. Randolfai, atsiliepė jis. Čiupau jį už dešinės rankos, 
lyg norėdamas padėti atsistoti, bet iš tikrųjų norėjau sukliudyti 
išsitraukti ginklą —- be abejo, jį turėjo. Tėvas atsistojo, labai lėtai, 
kaip žmogus, vyresnis, nei jis tuomet buvo. Man jį vedantis, mo- 
terys žiopsojo į mus, ėjome mažais žingsneliais. Laiptinėje tėvas 
pravirko, dar niekada nebuvau matęs tėvo verkiančio ir nežinojau, 
kaip elgtis. Tada puolė man ant kaklo, o to irgi niekada nebuvo 
daręs, kūkčiojo prisiglaudęs, ant odos jaučiau jo ašaras. Buvau 
bejėgis, nesusidorojantis, tenka tai pripažinti, norėjau išsilaisvinti 
iš jo glėbio ir sprukti, bet kaip sūnus negalėjau palikti jo bėdoje. 
Jam po pažastimi jaučiau revolverį. Atiduok revolverį, paprašiau, 
nors to nė nereikėjo, dabar jis jau nepuls čia šaudyti į ką pakliuvo. 
Man tai buvo būdas išspręsti situaciją, užbaigti glėbesčiavimąsi. 
Tėvas paklusniai žengtelėjo pusę žingsnio atgal, išsitraukė revol- 
verį ir padavė man. Išgirdęs atsidarant laukujes duris, užsikišau 
revolverį už kelnių juosmens po striuke ir nusivedžiau tėvą laiptais 
žemyn, vis tebekūkčiojantį; įėjusi moteris mus keistai nužvelgė; 
revolveris rėmėsi man į stuburgalį. Įsėdome į mano automobilį, 
parvežiau tėvą namo ir grįžau į statybų aikštelę, suglumęs, turiu 
pripažinti, nes jei tėvas sumąstė nušauti gydytoją ar net surengti 
jo kabinete žudynes, tai galėjo reikšti tik viena: jis mylėjo savo 
dukrą. Kol ji buvo gyva, to nepastebėjome. Paslėpta meilė. 


Ką tai sako apie tėvo santykį su mano broliuku ir manimi? 
Ar mus irgi mylėjo? Negalėjau kaip reikiant šios minties ap- 
galvoti, nes pabūgau praskysti. Šiaip ar taip, išvydau žmogų, iš 
kurio galima laukti kažin ko, jei kas nors nuskriaudžia jo vaiką. 
Šiandien žinau, kad tėvas mane myli ir visada mylėjo. Tos kartos 
vyrai myli kitaip nei mes, jie nedemonstruoja meilės. 

Su Pauliumi ir Fėja elgiuosi visai kitaip, todėl kartais vadinu 
save tėvo antipodu, nors tas žodis man nepatinka. Ilgai maniau, 
kad nuo tėvo pasprukau: mane ne itin domina automobiliai, nie- 
kada nedirbau pardavėju, nedirbau su fordais, tapau visai kitokiu 
žmogumi. Įsivaizdavau, kad tai visada buvo mano pranašumas, 
o štai tokia moteris kaip Rebeka nė negalėjo nestudijuoti medi- 
cinos, nes motina jai buvo ryškus pavyzdys. Mano akiračio niekas 
neribojo, neprivalėjau daryti to, ką darė mano tėvas, nes nepri- 
pažinau tėvo autoriteto. Maniau, esu laisvas. Kokie kvaili žodžiai. 
Negalime pabėgti nuo savo tėvų, sekame jų pėdomis arba ren- 
kamės kitą kelią, idant nereikėtų sekti jų pėdomis. Net būdamas 
tėvo antipodas esu jo palikuonis, elgiuosi vienaip ar kitaip, nes jis 
taip nesielgė. Niekas nėra mumyse taip giliai įsišakniję kaip mūsų 
tėvai, niekada nuo jų neišsivaduosime. Tą suvokiau tik vėliau. 
Per mūsų vakarinius pobūvius nėra labiau jaudinančios temos už 
tėvus. Tomis akimirkomis penkiasdešimtmečiai tampa panašūs 
į vaikus, verkšlena dėl nuoskaudų, patirtų prieš keturiasdešimt 
dvejus metus, laukia žodžių, nesakomų jau keturiasdešimt pen- 
kerius metus, ir labiausiai, užvis labiausiai trokšta, kad mamytė 
ar tėtukas paimtų juos ant rankų - dabar pat. 

Dar du ar tris kartus mačiau poną Tiberijų sode. Laikėsi 
nuo manęs atokiai, nenutolo nuo savo durų, o man atsistojus 
nuo šezlongo dingdavo. Peilio nėsyk nebeturėjo, obuolio taip 
pat. Nešdinkitės, šaukdavau jam. Jis atkirsdavo galįs čia būti ir 
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formaliai buvo teisus. Paskui pasitenkindavau tuo, kad pakil- 
davau nuo šezlongo ir taip užbaigdavau jo nepakenčiamą bu- 
vimą šalimais. Vaikai šokinėjo ant batuto ir nekreipė į jį dėmesio. 
Vienam draugui papasakojau apie epizodą su peiliu, tiesa, apie 
obuolį neužsiminiau. Buvo visiškai kvaila palikti tokią spragą, 
tačiau man vis stiprėjo įspūdis, kad aplinkiniams mūsų padėtis 
neatrodo tokia dramatiška, kaip mums, nes nieko dramatiško 
neįvyko. Žmonės nevalioja įsivaizduoti tylaus teroro, nuosavų 
minčių teroro. Todėl apie obuolį ir neužsiminiau, kad pagaliau 
būčiau suprastas. Ir še tau, draugas pamanė, kad padėtis tokia 
rimta, jog tučtuojau turėtume išsikraustyti. Be to, jis negalėjo 
patikėti, kad teisinė valstybė mums nepadeda, kai kažkas puola 
mus su peiliu. Jis mūsų nepuolė, pasakiau, suvokęs, kad pada- 
riau klaidą, kad mūsų dramos esmė - pavojus, kuris neatrodo 
dramatiškas. Lioviausi draugams pasakoti apie poną Tiberijų. 
Paklaustas atsakydavau nedaugžodžiaudamas, aptakiai. Niekas 
nepasikeitę. 

Rugpjūtį trims savaitėms vėl išvykome į Menorką. Iš pra- 
džių smagiai atostogavome, netvirkintieji vaikai buvo linksmi, 
bet tais laikais jie ir namie tokie buvo. O paskui nutiko kai kas, 
kas mus su Rebeka nuliūdino. Vieną vėlyvą popietę traukėme 
namo iš paplūdimio, apsikrovę rankšluosčiais, tuščiu šaltkrepšiu, 
vaikiškais plaukmenimis ir taip toliau, ir, kaip visada, ėjome pro 
žemą iš lauko akmenų sumūrytą sieną. Vienoje vietoje palei 
žemę žiojėjo skylė, vaikai sustojo ir ėmė spėlioti, kam čia ta skylė 
reikalinga. Gyvūnams, pareiškė Fėja, ir mums visiems tai buvo 
aišku. Įsivaizdavome gyvūnus, kurie galėtų pralįsti pro šią skylę: 
katės, šunys, lapės, jeigu Menorkoje esama lapių, kiaunės, kroko- 
dilai, tariau aš. Čia nėra, užginčijo Paulius, bet yra ėriukų, cyp- 
telėjo Fėja. Ir tada Paulius pasakė: Bet Tiberijus čia nepralįstų. 
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Netekome žado. Ėjo trečia atostogų savaitė, apie poną Tiberijų 
beveik nekalbėjome, o prie vaikų tai jau tikrai ne. Kodėl Pau- 
lius jį staiga prisiminė? Kas dedasi mano berniuko galvoje? Ne, 
jis per storas, greitai įsiterpiau, jis tikrai storas, sutiko Paulius, 
jis Žiauriai storas, paantrino Fėja, ir jo čia apskritai nėra, tarė 
Rebeka, o jos balse išgirdau virptelėjimą. Tada vėl sušnekome 
apie gyvūnus, kurmius, peles. Vakare, sugulus vaikams, mudu 
su žmona sėdėjome terasoje, gurkšnojome vyną ir svarstėme, ar 
teisingai elgiamės, beveik nekalbėdami su vaikais apie poną Ti- 
berijų. Man susidarė įspūdis, kad ši strategija žlugo, juk Pauliaus 
žodžiai parodė, jog jie nepamiršo tos grėsmės, ji juos graužia ir 
kartais prasiveržia. Vis dėlto reikėjo kreiptis į vaikų psichologą, 
tariau, tada jie aiškiau susivoktų dėl pono Tiberijaus. Nustok va- 
dinti jį ponu Tiberijumi, užriko Rebeka. Ilgai tylėjome, sukliko 
kažkoks naktinis paukštis, erzinamai, tolydžio, įkyriai, vėliau iš- 
girdome, kaip kaimynai šaukštais daužo į puodus, mėgindami tą 
paukštį nubaidyti, bet šis neišsigando. Iš pradžių siutau ant Re- 
bekos, aiškiai nesuprantančios, kad šia formuluote ginuosi nuo 
vidinio barbariškumo, bet paskui pasidaviau siaubingoms min- 
tims, kad mano vaikai gali pakliūti į pono Tiberijaus pinkles, gali 
būti pagrobti, uždaryti, išnaudojami. Prieš akis iškilo ir jų laimės 
vaizdai: Fėja jaukiai guli tarp savo pliušinių žaislų, Paulius Žai- 
džia ant grindų su traukinuku. Uždaryti kažin kokiame rūsyje jie 
prisimena tuos gražius laikus. Tą naktį ilgai nesudėjome bluosto, 
girdėjau vartantis Rebeką, girdėjau klykaujant paukštį. 

Grįžę namo, ant palangės vėl radome laišką su eilėraščiu. 
Dorai nė neperskaičiau, tik permečiau akimis, norėdamas pažiū- 
rėti, kokių naujų idėjų kilo ponui Tiberijui, tada nunešiau laišką 
advokatui, rutiniškai ir nepuoselėdamas jokių vilčių. Dar nebuvo 


paskirta skundo dėl šmeižto nagrinėjimo data, bet viskas jau 
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buvo beveik vis tiek. Paskambinau mamai ir papasakojau apie 
Pauliaus žodžius Menorkoje ir mūsų apgailėtiną padėtį. Toks 
mano elgesys smarkiai pakeitė mūsų santykius, nusistovėjusius 
pastaraisiais metais. Mano pareiga penėti mamą laimingomis 
istorijomis. Dukra mirusi, o jaunėlio gyvenimo būdas ją gąs- 
dina, mama negali įsivaizduoti, kad jis laimingas, nors taip yra. 
O mano būtis jos įsivaizdavimą, koks turi būti nusisekęs gyve- 
nimas, atitinka: tvirta šeima, materialinė gerovė, aplinkinių pa- 
garba. Ar bent jau tu laimingas, kartais klausdavo ji manęs, ilgai 
guodusis dėl Kornelijos mirties ir tariamai nelaimingo Bruno 
gyvenimo, ir ligi tol aš turėjau tik vieną atsakymą: Taip, mama, 
aš laimingas, ir tada imdavau pasakoti apie nusisekusį gyvenimą, 
net ir tada, kai mano santuoka nebuvo sėkmės pavyzdys. Priva- 
lėjau teikti laimę ir negalėjau beatodairiškai iškloti tiesos. 

O dabar ėmiau pasakoti apie nesėkmes iš Tiberijaus 
pasaulio. Neprisimenu, kad būčiau sugalvojęs taip elgtis, viskas 
prasidėjo savaime. Prabilau apie tai šnekėdamas telefonu ir tik 
pamažu suvokiau, kad šitaip siekiu konkretaus tikslo. Šiandien 
manau, jog pačiose pasąmonės gelmėse sukūriau strategiją, 
kažkur žemai, kur drumzliname vandenyje rupūžės saugo mūsų 
draudžiamas mintis. Kartais jos leidžia toms mintims iškilti į 
paviršių, leidžia belstis, kol jos virsta veiksmais. Taip tikriausiai 
buvo ir man. Žinojau, kad viską, ką papasakosiu, mama perpa- 
sakos tėvui. Žinojau, kaip labai tai paveiks tėvą, - juk mačiau jį 
Kornelijos ginekologo kabinete. Gal sukirbėjo viltis, kad ilgai jis 
su tuo nesitaikstys, tačiau sąmoningu siekiu to nepavadinčiau. 

Vieną priešpietę ponas Tiberijus paskambino man į mo- 
bilųjį. Turėjo numerį iš geresnių laikų pačioje pradžioje: kartą 
jam reikėjo mano patarimo, nes kažkas sugedo jo bute. Ar dar 


su manimi kalbatės, be užuolankų paklausė jis. Taip, atsakiau, su 
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nerimu ir viltimi, o gal vis dėlto atsiras koks vykęs sprendimas. 
Ar manote, paklausė ponas Tiberijus, kad nieko, ką mačiau ir 
girdėjau, iš tikrųjų nebuvo? Mano atsakymas nuskambėjo kaž- 
kaip kvailai, jį nulėmė pirmas nusivylimas: Su jumis apie tai šne- 
kėsiu tik teisme. Jis valandėlę patylėjo, tada tarė: Stovėdamas prie 
mano durų pasakėte, kad man reikalinga pagalba, nes aš ligonis, 
bet aš nesu tikras, ar tai įmanoma. Aš esu tikras, atsakiau, kad 
jūs ligonis ir jums reikalinga pagalba. Ar manote, išgirdau, kad 
nė viena detalė neatitinka teisybės? Į tai galėjo būti tik vienas at- 
sakymas: Ne, nė menkiausia detalė. Jis vėl patylėjo. Leiskite jums 
padėti, prabilau švelniu balsu. Kartais nesu tikras, tarė jis, gal aš 
iš tikrųjų sergu, mielai nueičiau pas gydytoją, bet bijau. Paža- 
dėjau rasti jam gydytoją, ir pokalbį baigėme. 

Pasiteiravau savo šeimos gydytojo, gal žino kokį kolegą 
psichoterapeutą, jis man kažką rekomendavo, ir netrukus psi- 
choterapeutas pažadėjo man poną Tiberijų aplankyti. Atėjo 
sutarta diena ir valanda, mačiau, kaip gydytojas atvažiuoja, iš- 
lipa iš automobilio ir skambina į pono Tiberijaus duris. Niekas 
nė nekrustelėjo. Girdėjau gydytoją skambinant daugybę kartų, 
kol galiausiai pats jam atidariau sodo vartelius ir namo duris. 
Kartu nulipome į pusrūsį, skambinome, beldėme, šaukėme, deja, 
veltui. Padėkojau gydytojui ir atsiprašiau, jis išvažiavo, o kartu su 
juo dingo ir mano paskutinė taikaus sprendimo viltis. Kitą dieną 
ant palangės vėl gulėjo eilėraštis. 


Kas įvyko paskui, jau papasakojau pačioje pradžioje, bent jau 
bendrais bruožais. Mūsų sodo varteliai amžinai girgžda, nepa- 
deda jokia alyva, girgždėjo jie ir tada, kai karstas su ponu Tibe- 
rijumi buvo nešamas į katafalką. Stovėjau prie lango ir žiūrėjau - 
be triumfo, bet su palengvėjimu. Tėvas jau buvo išgabentas. 


Paskambinau Rebekai, paskui mamai. Nė viena neatrodė nu- 
stebusi. Apie nusikaltimą arba nusikaltimo priešistorę nekalbė- 
jome, visos mūsų mintys buvo nukreiptos į tėtį, kaip jam padėti, 
kaip palengvinti gyvenimą tardymo izoliatoriuje. Per tardymą 
komisaras buvo iškėlęs versiją, esą visa tai gali būti mūsų šeimos 
sąmokslas, susitarimas nužudyti, tačiau jam garantavome, jog 
apie šį reikalą nebuvo ištarta nė žodžio, ir tai ne melas. Apie 
poną Tiberijų su tėvu iš tiesų niekada nekalbėjau, per tą laiką 
šnekėjomės tik vieną kartą, per jo gimtadienį, o ten buvo pa- 
sakyta neką daugiau nei „nuoširdžiai sveikinu“ ir „labai ačiū“, 
„kaip sekasi“ ir „viskas gerai“, „o tau“ ir „man irgi“, „laimingai“ ir 
„tau irgi“. Įprastas dalykas tarp manęs ir tėvo. Ir mamai nė puse 
lūpų neužsiminiau, kad pašnekėtų su tėvu. Rebeka apie mano 
planą nieko nenutuokė, jei tai apskritai galima pavadinti planu. 
Bendravome kitaip, tylomis, kaip priimta mūsų šeimoje. Visi su- 
pratome ženklus, o tylus tarpusavio sutarimas nėra baudžiamas, 
šiaip ar taip, to neįrodysi. Lemiamą reikšmę turėjo tai, kad tėvas 
prisiėmė visą kaltę ir griežtai neigė buvus sąmokslą. Komisaras 
savo versijos nebetyrė, o ar mumis patikėjo, nežinau. Be abejo, 
jam buvo aišku, kad įrodymų neras. 

Kitų metų kovą prasidėjo teismo procesas. Nervinausi, mat 
žinojome, kad prokuratūra kaltins tyčine žmogžudyste, tačiau 
advokatas suteikė vilties, kad prisiekusiųjų teismas galiausiai 
nuspręs, jog tai nužudymas nesant sunkinančių aplinkybių. Už 
tyčinę žmogžudystę gresia įkalinimas iki gyvos galvos, nusikaltėlis 
gali tikėtis būti paleistas ne anksčiau kaip po penkiolikos 
metų. Už nužudymą nesant sunkinančių aplinkybių skiriama 
daugiausia penkiolika metų, nusikaltėlis gali tikėtis būti paleistas 
ne anksčiau kaip po septynerių su puse. Tad kalbant apie mano 
tėvą kilo klausimas, ar jis dar kada išeis į laisvę, ar nebe. 
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Tarėjų teismo kolegijai pirmininkavo moteris, įpusėjusi 
šeštą dešimtį, malonaus veido, didžiule šukuosena, kone padvi- 
gubinančia galvos apimtį, šviesiaplaukė. Nekenčiu tokių šukuo- 
senų, teatre užstojančių vaizdą. Auksiniai papuošalai, gremėz- 
diški, sunkūs. Prokuroras, tik pradėjęs šeštą dešimtį, buvo liesas, 
beveik išsekęs, įtariu, jog keliauja į Sidnėjų, Niujorką ir Čikagą, 
kad sau ir visam pasauliui parodytų pajėgiąs bėgti pusketvirtos 
valandos trukmės maratoną. Jis kaltino tėvą tyčine žmogžudyste, 
nes būta klastos kaip tyčinio nužudymo požymio. Tai išgirdę keli 
žiūrovai sušnypštė. Teismo salė buvo artipilnė, spauda išsamiai 
aprašė įvykį, daugiausia supratingai. Deja, turiu pripažinti, ge- 
ranoriškiausiai rašė tie laikraščiai, kurių paprastai neskaitau, 
bulvariniai leidiniai, šioje byloje tapę mano sąjungininkais, nes 
pavojuje atsidūrusi šeima, kuri pati ėmėsi vykdyti teisingumą, 
atitiko jų dvasią. Todėl skaičiau juos su naujai užgimusia sim- 
patija. Šiandien tai pavadinčiau dar vienu savo barbariško gy- 
venimo požymiu, greta kalbos ir minčių, primestų mums pono 
Tiberijaus. O nusikaltimas, aišku, taip pat barbariškumas. 

Proceso pradžioje tėvas prisipažino. Kitaip nei aš, jis moka 
pakalbėti. Įtaigiai apsakė baimę, kurią jautė dėl anūkų, dėl sū- 
naus ir marčios, nupasakojo, kokia nepakeliama jam buvusi 
mintis, jog jo mylimiems žmonėms „tasai žmogus iš rūsio“ gali 
padaryti ką nors blogo. Rūsčiai prabilo apie „valstybės bejėgiš- 
kumą“, nesugebėjimą padėti niekuo nenusikaltusiai šeimai. Jei 
neklystu, teisėja ir prokuroras šioje vietoje nutaisė suglumusį 
veidą. Esu kaltas, baigdamas kalbą pareiškė tėvas, nužudžiau 
žmogų, nes nežinojau, kaip kitaip padėti sau ir savo šeimai, todėl 
turiu būti nubaustas ir nuolankiai priimsiu man skirtą bausmę. 
Tėtis laikėsi oriai, žavėjausi juo. Apie nusikaltimo eigą jis nieko 


nepasakė. 


Vos tėvui baigus kalbėti, atsidarė teismo salės durys ir įėjo 
vyras, vilkintis megztinį su gobtuvu. Gobtuvas buvo taip smar- 
kiai užsmauktas ant veido, kad tik po valandėlės pažinau savo 
broliuką. Pamojau jam sėstis šalia manęs, tačiau jis pasirinko 
vietą prie krašto. Nemačiau jo nuo tada, kai išvyko į Čingdao, o į 
mano elektroninius laiškus jis neatsakinėjo. Džiaugiausi, kad jis 
čia, bet mane stebino jo nedraugiški žvilgsniai. 

Tą rytą kaip liudytoja pirmiausia pasisakė Rebeka; ji nu- 
pasakojo baimę dėl vaikų ir savęs, nupasakojo, kaip baisiai ją 
įžeidė laiškai ir eilėraščiai. Rebeka laikėsi puikiai, atrodė pasi- 
tikinti savimi, bet ne šalta, o sujaudinta siaubingų prisiminimų 
ir nevaizdavo kančių patetiškai. Mūsų advokatas primygtinai 
reikalavo garsiai perskaityti visą pono Tiberijaus rašliavą. Jam 
skaitant jaučiau salės pasibaisėjimą. Po Rebekos atėjo mano eilė, 
taip pat pasakojau apie mūsų baimę ir išsamiai referavau apie 
savo pastangas išspręsti problemą teisiniu keliu. Visą savo kalbą 
parėmiau žodžiu „nesaugu“. Buvome nesaugūs, kentėjome dėl 
savo nesaugumo. Valstybė, kuria pasitikėjome, kuriai tvarkingai 
mokame mokesčius, kuriai išreiškiame savo pilietiškumą balsuo- 
dami per kiekvienus rinkimus, mūsų nesaugojo. Nebuvau toks 
savimi pasitikintis kaip Rebeka, kartais balsas drebėdavo, bet su- 
sidorojau visai neblogai. Retsykiais dirstelėdavau į savo broliuką, 
tačiau nepagavau jo žvilgsnio, sėdėjo parėmęs galvą rankomis, 
spoksodamas į grindis. Prokuroras valandėlę pakankino mane 
klausinėdamas, kodėl paprasčiausiai neišsikraustėme. O jūs pats 
ar atsisakytumėte savo namų, jeigu koks nors žmogus, būdamas 
visiškai neteisus, jums grasintų, atsakiau klausimu. Šiaip ar taip, 
nespręsčiau problemos žmogžudyste, atkirto prokuroras. Čia 
įsiterpė mūsų advokatas: Ar įtariate liudytoją žmogžudyste? Aš 
nieko niekuo neįtarinėju, pyktelėjo prokuroras. Pirmininkaujanti 
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teisėja paprašė kalbėti dalykiškai ir prokuroro pasiteiravo, ar šis 
turįs dar klausimų liudytojams. Daugiau klausimų neturiu, at- 
sakė prokuroras. 

Per pertrauką priėjau prie broliuko, norėdamas tvirtai ir 
karštai apkabinti, kaip buvome įpratę, bet pajutau pasiprieši- 
nimą, jo kūnas įsitempė ir nenorėjo priglusti. Nusivylęs atšlijau, 
juoba kad jau laukė Rebeka, ir žiūrėjau, kaip juodu ilgai ir šir- 
dingai glėbesčiuojasi. Kodėl jis su gobtuvu, pasidomėjo Rebeka, 
o broliukas paaiškino, kad čia, Moabito kriminaliniame teisme, 
amžinai vyksta procesai prieš Mikelio vyrus, tad galima tikėtis 
juos čia sutikti, o jis žinąs, kad jie vis dar širsta ant jo. Nuėjome 
į užeigą priešais teismą, ir nespėjus sulaukti sumuštinių su kava 
brolis piktai, kone įžeidžiamai man metė: Kodėl įpainiojai tėtį, 
kodėl pats to nepadarei? Atsakiau, kad tėčio nepainiojau, kad 
niekada nekalbėjau su tėčiu apie žmogžudystę, kad pastaruoju 
metu apskritai su juo nebendravau, juk jį pažįsti, tariau. Ne- 
triesk, rėžė broliukas, abu žinome, kad jį įpainiojai. Neryžtingai 
paprieštaravau. Kodėl negali būti vyras ir susitvarkyti pats, piktai 
kamantinėjo jis. Atsakiau, kad šeimai tai geriausias sprendimas. 
Jei būčiau padaręs tai pats, Paulius, Fėja ir Rebeka būtų likę be 
maitintojo, ir ne tik be maitintojo, bet ir be tėvo ir vyro. Tada 
mano vaikai irgi augtų be tėvo. Ką reiškia „irgi“, sušnypštė brolis. 
Taip, kaip mes, atsakiau. Jis neaugęs be tėvo, atkirto Brunas. Jo 
tonas dabar buvo nebe piktas, o šiurkštus. Tėvas niekada nieko 
nėra dėl manęs padaręs, tariau, dabar suteikiau jam progą ką 
nors dėl manęs nuveikti, ir jis šia proga pasinaudojo. Bailys, 
rėžė Brunas, vėl garsiai ir piktai. Prie gretimo staliuko sėdėjo 
teisėjai ar advokatai su mantijomis, pora jų atsigręžė, o brolis pa- 
rodė jiems didįjį pirštą. Rebeka uždėjo delną Brunui ant rankos 
ir sušnypštė: Ššš. Mums atnešė maistą, tylėdami valgėme, tada 
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broliukas ėmė pasakoti, ką patyrė Kinijoje. O paskui prasidėjo 
pirmės teismo dienos antra dalis. 

Svarbų vaidmenį per teismą vaidino tėvo ginklų gausa. 
Prokuroras iš pradžių į tai žiūrėjo kaip į „smurtingo būdo“ 
įrodymą, bet paskui kalbėjo psichologas, pakviestas kaip eks- 
pertas, ir jis padarė man puikų įspūdį. Tėvą jis apibūdino kaip 
keistoką žmogų, bet ne kaip kvailį, o kaip tokį, kuris „dėl neį- 
veiktų ir netgi nepripažįstamų karo traumų jaučia perdėtą sau- 
gumo poreikį, lydimą polinkio smurtauti, tačiau nesiekia šio 
polinkio realizuoti“. Mano tėvas gebąs „be problemų suvaldyti 
savo fantazijas apie žudymą, o tokios fantazijos būdingos dau- 
geliui žmonių“, vis dėlto jis, „atsidūręs bejėgiškoje būsenoje, 
tampa labai pavojingas, nes jam viso labo reikia tik įgyvendinti 
tai, ką jau yra daug sykių apmąstęs, o baimė panaikina vidinius 
varžtus“. Šeimos bėdos ir įstūmusios jį į tokią būseną, tai buvęs 
„trigeris; kuris „pono Hermano Tyfentalerio polinkį smur- 
tauti iš minčių perkėlė į realybę“. Ar taip buvo iš tiesų, nežinau, 
bet psichologo vingrybės skambėjo gerai ir išvadavo tėvą nuo 
„smurtingo būdo“ stigmos. 

Teisėja paskelbė norinti baigti pirmą proceso dieną, bet 
mūsų advokatas paprašė išklausyti dar vieną kompetentingą 
liudytoją. Nustebau, taip nesitarėme. Teisėja, regis, irgi neapsi- 
džiaugė šitaip užklupta. Advokatas paaiškino, kad per pertrauką 
jį užkalbinęs vienas vyras, psichologas, perskaitęs apie šį pro- 
cesą laikraštyje ir atėjęs pasiklausyti, nes pažinojęs Tiberijų. 
Kartą jam tekę rašyti apie Tiberijų atsiliepimą. Dabar susido- 
mėjo ir teisėja, prokuroras taip pat sutiko išklausyti psichologą 
kaip kompetentingą liudytoją. Mane ši scena suerzino, jaučiau, 
kad lig tol procesas vyko mums palankiai, svarbiausia, neišsi- 


pildė mano didžiausias būgštavimas - nesusidarė įspūdis, neva 
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ponas Tiberijus tapo socialinio konflikto auka, konflikto tarp 
skurdžiaus ir turčiaus, ir tai mes buvome tie bjaurybės turčiai, 
norintys paneigti skurdžiaus vietą visuomenėje. Psichologo iš- 
vaizda bylojo, kad jis gali pasukti šia linkme. Dėvėjo kordines 
kelnes išduobtais keliais ir languotą švarką su odiniais lopais 
ant alkūnių. Ant kaklo kabėjo skaitymo akiniai. Nagi, pasako- 
kite, paragino teisėja, psichologui atsisėdus ant liudytojo kėdės 
ir prisistačius. Pasilenkiau, kad geriau girdėčiau; šalimais sėdinti 
Rebeka irgi atrodė įsitempusi. 

Su Dyteriu Tiberijumi jis susipažinęs, kai šis buvęs dvi- 
dešimt aštuonerių. Jį atsiuntusi socialinių reikalų tarnyba, nes 
Tiberijus teigė esąs nedarbingas dėl sunkios depresijos. Norėta 
įsitikinti, ar tai tiesa. Turėjau su juo ne vieną pokalbį, dėstė psi- 
chologas, Dyteris Tiberijus kilęs iš smulkiaburžuazinės šeimos, 
kuri nebuvo visiškai nuskurusi, bet pasiturinčia jos irgi nepa- 
vadinsi. Tėvas anksti paliko šeimą, paliko beatodairiškai, nepa- 
laikė su sūnumi jokio ryšio, nors šis melste meldęs, nemokėjo 
jokių alimentų, nors prekiaudamas elektros prekėmis neblogai 
uždirbo. Motina nesugebėjo ir dirbti, ir skirti sūnui pakankamai 
meilės. Dažnai jį mušdavo, užrakindavo, iš pradžių kelioms va- 
landoms, vėliau ištisoms dienoms, o kartą ir nakčiai. Juos dažnai 
tikrindavo Jaunimo reikalų tarnyba, kol motina pagaliau nusi- 
leido ir atidavė sūnų į vaikų namus. Berniukui buvo devyneri. 
Vaikų namuose Tiberijus, jau tada storulis, tapo pamėgta vy- 
resnių berniukų auka, dar ir todėl, kad jo intelektas buvo aukš- 
tesnis už vidutinį. Tiberijus buvo protingas, tvirtino psichologas. 
Jis išsamiai ir vaizdingai nupasakojo, kas laukė pono Tiberijaus. 
Patyčios, smūgiai, lytinis išnaudojimas, kartą jis turėjęs valytis 
dantis savo paties išmatomis. Prisipažįstu, klausiausi šio pasa- 


kojimo ne tik su užuojauta, bet ir susirūpinęs. Girdėjau salėje 
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dūsaujant ir svarsčiau, kaip trys teisėjai ir abu tarėjai reaguos į 
pono Tiberijaus kančias. 

Būdamas dvidešimties, toliau dėstė psichologas, jis tarsi iš- 
sivadavo iš sunkios praeities, išlaikė abitūrą, įgijo informatiko 
specialybę ir rado patinkantį darbą. Vis dėlto sulaukęs dvide- 
šimt penkerių darbą metė ir visiškai pasitraukė iš visuomenės. 
Dyteris Tiberijus tikrai sirgo sunkia depresijos forma, vaikystėje 
ir jaunystėje patirtos „daugybinės traumos“ vedė prie perdėto 
neveiklumo, sakė psichologas. Ką tai reiškia, paklausė pirminin- 
kaujanti teisėja. Tingumas, sąstingis, paaiškino psichologas. 

Prokuroras pasiteiravo, ar buvo pastebėtas Dyterio Tiberi- 
jaus polinkis į pedofiliją. Žmona paėmė mane už rankos, manau, 
abu sulaikėme kvapą: dabar sužinosime, koks pavojus grėsė mums 
iš tikrųjų. Anksčiau tikėjausi, kad pavojus buvo nedidelis, dabar 
vyliausi, kad jis bus buvęs milžiniškas. Viskas baigta, mums jau 
nieko nebenutiks, dabar svarbu pateisinti šūvį. Vienareikšmiškai 
ne, pareiškė ekspertas. Pašiurpau. Vadinasi, ponas Tiberijus ne- 
sielgė kaip toks, kuris nusipelno mirties, jei apskritai dera taip 
sakyti. Ar Tiberijus buvo linkęs smurtauti, teiravosi prokuroras. 
Vienareikšmiškai ne, vėl pakartojo ekspertas, džiaugdamasis kaip 
žmogus, galintis nustebinti kitus. Pora žiūrovų ėmė kuždėtis. Ne- 
valiojau patikėti savo ausimis, tai neįmanoma, jis suteikė mums 
tiek skausmo, tiek kančių. Ir jis neva nelinkęs smurtauti? Šią 
akimirką - net man - mūsų nusikaltimas atrodė sunkiai pateisi- 
namas. Neabejojau, kad turime prisiimti kaltę dėl pono Tiberijaus 
mirties, tačiau šią kaltę vertinau lygindamas su ta, kurią būčiau tu- 
rėjęs prisiimti, jei kas nors būtų nutikę mano vaikams arba žmonai. 
Šis sąryšis dabar pakibo ore. Jiems niekas negrėsė, aš tik maniau, 
kad gresia. Tai irgi svarbu, bet ne taip svaru kaip realybė. Čia įsi- 
kišo tėvo advokatas, išvardijo, ką mums padarė ponas Tiberijus 
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ir baigdamas tarė: Juk tai smurtautojo profilis. Priešingai, užgin- 
čijo psichologas, ponas Tiberijus buvo linkęs į mazochizmą. Vėl 
išgirdau publikos šnabždesius. Gal pakomentuotumėte išsamiau, 
paprašė mūsų advokatas. Mielai, sutiko psichologas: Seksualiai 
Dyterio Tiberijaus niekas nejaudino labiau už įtūžusias moteris. 

Ir staiga pasigirdo toks riksmas, kokio niekada gyvenime 
daugiau negirdėjau - nei prieš tai, nei po to. Tasai riksmas skau- 
džiai atsimušė į mano dešinės ausies būgnelį, mat man iš dešinės 
sėdėjo mano Žmona, ir rėkė ji. Ne kokius nors žodžius, ne, tie- 
siog spiegė šaižiu balsu, iš pradžių sėdėdama, paskui atsistojusi. 
Visi sužiuro į ją, o teisėja paklausė, kas nutiko, tačiau atsakymo 
nesulaukė. Rebeka tebespiegė. Priėjo salės prižiūrėtojas, norė- 
damas ją išvesti, bet aš neleidau. Rebeka, tariau švelniai, sėsk 
prie manęs. Ji nutilo, atsisėdo ir abejingai klausėsi, ką kalba psi- 
chologas. Jei man būtų leista tarti porą žodžių apie motyvą, pa- 
reiškė jis, mielai tai padaryčiau. Ar bus leista, paklausė kiek pre- 
tenzingai. Prašome, sutiko pirmininkaujanti teisėja. Tiberijus, 
paaiškino psichologas, visą šį teatrą surengė tam, kad sukeltų 
poniai Tyfentaler įtūžio priepuolius, troško girdėti jos niršius 
riksmus, nes jį tai jaudino. Ar galima labiau įsiutinti motiną, nei 
apkaltinus ją vaikų tvirkinimu? Kai psichologas uždavė šį klau- 
simą, salėje įsivyravo mirtina tyla. 

Rebeka akimirksniu viską suprato. Suvokiau, kaip ji jau- 
čiasi, nes jaučiausi panašiai. Dar kartą paniekinta, o dabar dar ir 
išniekinta. Ponas Tiberijus žaidė su mumis rafinuotą žaidimą, o 
mes užkibome ant kabliuko. Jis žinojo Rebekos dirglumą, pusrū- 
syje stebėjo jos priepuolius ir savo nešvankybėmis ir kaltinimais 
įstumdavo ją į norimą būseną. Jis mane išprievartavo, sukuž- 
dėjo man Rebeka, ne, ne tai, jis užsiiminėjo su manimi seksu, 


o aš jį palaikiau. Apkabinau ją, savotiškai apgautas vyras, visgi 
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negalintis pykti ant žmonos, nes ji dėl apgavystės nekalta. Ma- 
čiau užjaučiančius publikos žvilgsnius. Nuotaika salėje vėl pasi- 
keitė ir tapo palanki mums. 

Paskui procesas vyko ir baigėsi be incidentų. Prokuroras 
nesileido perkalbamas ir antrą teismo dieną reikalavo pripažinti 
tyčinę Žmogžudystę. Gerbtina, pareiškė prokuroras, kad tėvas 
norėjo padėti šeimai išsikapstyti iš bėdos, tačiau jo nenaudai 
byloja tai, kad jis „iš anksto suplanavęs ir net paties nuomone 
aiškiai neįstatymiškai nužudydamas kitą asmenį ėjo saviteismio 
keliu ir įvykdė sunkiausią įsivaizduojamą nusikaltimą, nors pats 
tiesiogiai nebuvo nukentėjęs nuo persekiotojo, o nukentėjusieji 
kaip įmanomą sprendimą turėjo apsvarstyti persikraustymo ga- 
limybę“. Būta klastos kaip tyčinio nužudymo požymio, nes nužu- 
dytasis buvęs nepavojingas ir beginklis, nesitikėjęs tokio užpuo- 
limo iš kaltinamojo pusės, negalėjęs jo tikėtis ir neturėjęs jokių 
galimybių deramai gintis arba realiai pabėgti. Savo kalbą proku- 
roras baigė sakydamas, esą įstatymas nepalieka jam kito pasirin- 
kimo, kaip tik reikalauti įkalinimo iki gyvos galvos, ir nors tai 
reiškia, kad kaltinamasis ne anksčiau kaip po penkiolikos metų 
gali išeiti į laisvę, bausmės griežtumas, atsižvelgiant į kaltina- 
mojo amžių, būtų ypatingas, tačiau neišvengiamas. 

Advokatas prašė pripažinti nužudymą nesant sunkinančių 
aplinkybių ir skirti šešerių metų laisvės atėmimo bausmę. Visų 
pirma kalbėjo apie beviltišką šeimos padėtį. Argumentų nebe- 
verta vardyti. Teismas palaikė mūsų požiūrį, pripažino nužu- 
dymą nesant sunkinančių aplinkybių, bet prie gynėjų siūlomos 
bausmės pridėjo dar dvejus metus. Aštuoneri metai, paleidimas 
anksčiausiai po ketverių, atvirojo tipo pataisos įstaiga gal po 
metų ar dvejų, jei tik sutiks teismo skyrius, priimantis spren- 
dimus dėl bausmių vykdymo. Laukiame jo verdikto. 


Tėti? Šiandien vėl ten lankiausi. Tėvas neatsiliepė, vėl spoksojo 
priešais save. Vaikai buvo su manimi, kartą per mėnesį jie mane 
lydi, iš pradžių eidavome kas dvi savaites, bet su vaikais kalė- 
jime sunku. Iš pradžių jie verkdavo, nes manė, kad už jų užra- 
kinamos sunkios grotuotos durys daugiau niekada neatsidarys. 
Tačiau su laiku įsidrąsino ir koridoriuose ėmė išdykauti, nuolat 
juos raminau ir prašiau laikytis tylos, kol man toptelėjo, kad, 
po teisybei, nėra jokios priežasties, kodėl kalėjime reikėtų lai- 
kytis tylos. Paskui prasidėjo nuobodulys. Šiandien jie irgi nuo- 
bodžiavo, nors buvo atsinešę piešimo reikmenis. Drauge susėdo 
ant lankytojo kėdės ir piešė kraštovaizdžius su gyvūnais, o aš tuo 
tarpu kalbėjausi su ponu Kotke. Kartais vaikai pakeldavo galvą 
pažiūrėti, ką daro senelis. Jis sėdėjo paskendęs mintyse ir tylėjo. 
Senelis juos baugina, seniai atkreipiau į tai dėmesį ir tikiuosi, 
kad jis to nepastebėjo, labai tikiuosi. Ponas Kotkė porino, ko- 
kios pagarbos susilaukė tėvas šiame kalėjime. Kiti kaliniai juo 
žavisi, nes jis, būdamas tokio amžiaus, nudėjo tą „šunsnukį“. 
Ponas Kotkė jau ne sykį tai pasakojo, ir iš jo kalbos visada nu- 
jaučiu, kad mane kiti kaliniai niekina, nes imtis veiksmų palikau 
tėvui. Be to, man šitos pagyros ne prie širdies, nes nenumanau, 
kaip mano vaikus paveiks žinia, kad nusikaltėliai kalėjime senelį 
laiko didvyriu. Vaikams taip nesakėme. Kas be ko, po nusikal- 
timo turėjome su jais pašnekėti, išdėstėme, kad senelis neiš- 
tvėrė matydamas, kaip kenčia jo šeima, ir nusprendė tas kan- 
čias užbaigti, o tai visai suprantama, nors, be abejo, tikrai nėra 
teisinga nušauti žmogų. Nėra labai lengva paaiškinti vaikams 
tokį sudėtingą dalyką. Dar jiems pasakėme, jog teisinga, kad 
senelis buvo nubaustas, dabar jis turės atsėdėti, o paskui jį išleis 
ir viskas bus gerai. Vaikams kilo labiau praktinio pobūdžio 
klausimų, pavyzdžiui, ar senelis ir kalėjime gali skaityti savo 


laikraščius; dėl to galėjome juos nuraminti. Dabar jiems visai 
nekliūva, kad senelis kalėjime, bamba tik dėl to, kad lankyti jį 
nuobodu. Man taip pat sunkiau eiti į kalėjimą su vaikais, nes 
mėgstamiausia pono Kotkės tema - nusikalstamumas kalėjime 
ir už jo ribų, ir jam trūksta pajautos, kokį siaubą tai gali sukelti 
vaikams, nors pats augina tris. Šiandien vėl teko atsargiai nu- 
kreipti jį nuo šitos temos, nuvesti į nepavojingas sritis, ir mudu 
valandėlę šnekučiavomės apie monetas, nors manęs tai ir ne- 
domina. Ponas Kotkė renka monetas ir gali daug apie tai papa- 
sakoti. Laikas slinko vėžlio žingsniu, likus dešimčiai minučių 
iki lankymo valandos pabaigos liepiau vaikams susidėti piešimo 
reikmenis. Fėja nupiešė valstiečių ūkį, karves ganykloje, o virš 
jų - saulę už grotų. Atsistojo, apėjo aplink stalą ir įteikė piešinį 
seneliui. Jis padėkojo. Iš Pauliaus gavo lenktyninį automobilį. 
Šyptelėjo. Atsisveikindami su seneliu vaikai atrodė sumišę, pa- 
davė ranką nežiūrėdami į jį. Ponui Kotkei taip pat padavė ranką, 


mudu su tėvu apsikabinome, tada išėjome namo. 


Sugirgžda sodo varteliai, pakeliu akis, namo grįžta moldavė. Ji 
pagauna mano žvilgsnį ir pamojuoja, atsakydamas taip pat pa- 
mojuoju; ir jos, ir mano veide šmėkšteli nežymi kaimyniška 
šypsena. Dabar pusrūsyje gyvena moldavė iš valyklos, apkūni 
ketvirtą dešimtį bebaigianti moteris, maloni ir rami kaimynė, 
kurios nereikia bijotis. Kartą ji iškepė mums pyragą, ir mus 
trumpai vėl apėmė panika, kad tai gali būti naujo siaubo įžanga, 
bet taip nenutiko. Ji santūri, tik kartais parodo simpatiją, o mes 
atsilyginame nedidelėmis dovanėlėmis, kurios galėtų jai pra- 
versti: termosas, dailūs stalo įrankiai salotoms. Ji nėra labai pi- 
niginga. Retsykiais vakarais užsuka valyklos savininkas, pabūna 


valandą ar dvi. Jis su šeima gyvena visai netoliese, bet mes ne 
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miesčionys, tegu kiekvienas elgiasi pagal savo sąžinę. Tiesiog 
šiek tiek pagarsiname muziką, pastaruoju metu dažniausiai Ma- 
lerio Antrąją ir Penktąją simfonijas. Susitikę valyklos savininką 
prie sodo vartelių nesivaipome, nors žiūrint į jo avietines kor- 
dines kelnes labai norėtųsi. Lankydamas moldavę jis visada mūvi 
avietines kordines kelnes. Šarlotenburge yra parduotuvė, siūlanti 
vyrams platų spalvotų kordinių kelnių asortimentą. Svarstau, 
kodėl tam tikro tipo vyrai, įkopę į šeštą dešimtį, dažniausiai pli- 
kagalviai, demonstruoja mums spalvotas kojas. 

Mano „Black Print“ butelis beveik tuščias. Šiandien rašy- 
damas nemažai išgėriau, nes man sunku imtis to, ko privalau 
imtis. Privalau parašyti dar neištartus sakinius, idant galbūt ga- 
lėčiau juos ištarti - Rebekai, Brunui, mamai, kada nors ir savo 
vaikams. Manau, tie žmonės turėtų žinoti tiesą. Nedrįstu to pa- 
daryti, nes bijau, kad jie į mane žiūrės kitomis akimis, gal at- 
stums, gal garbins, nežinau, viskas įmanoma, bet man labiausiai 
patiktų, jei viskas liktų po senovei. Mes grįžome į normalybę, 
naują normalybę, normalybę po Tiberijaus, galima pasakyti taip 
skambiai. Jei reguliariai nevaikščiotume lankyti tėvo, kasdienybė 
būtų tokia kaip anksčiau. Na taip, prisipažinsiu, naktimis vis dar 
patruliuoju sode, ne todėl, kad bijau galinčios grįžti pono Tibe- 
rijaus dvasios, bet todėl, kad negaliu atsikratyti baimės, o gal jis 
turėjo draugužį, tokio pat sukirpimo, ir šis trokšta atkeršyti už 
žuvusį bendrą. Pasiimu šunį, šiaip ar taip, naktį jį reikia išvesti, 
šuo uostinėja ir šnirpščia, porą sykių radau jį sutrikusį priešais 
ežį. Gerai, kai gali taip apsiginti kaip ežys. Niekada nematėme 
lapės, nors žinome, kad ji čia gyvena, taip pat nesutikome nė 
vieno Žmogaus. Labiausiai tikėtina, kad jokio keršytojo nė būti 
nėra, bet dabar mes paženklintieji, daugiau niekada nesijausime 


tokie saugūs kaip kitados, bet pistoleto vis tiek neįsigijau. 


Užtat įsigijome Rodezijos ridžbeką, didelį ir galingą, namie 
labai meilų, bet gatvėje, o juo labiau prie namų, pavojingą. Jį ve- 
džiodamas retsykiais pagalvoju, kad vis dėlto nutūpiau ten, kur 
buvo mano tėvas: esu ginkluotas. Benas nėra žudikas, nelinkęs 
pulti žmonių, jo nedresavome, tačiau jo natūralaus agresyvumo 
užtenka, kad pridarytų man rūpesčių. Turiu raminti žmones, 
kuriuos jis aploja arba ant kurių šoka, nors yra pririštas. Namie 
gulime su juo ant grindų, stipriai susiglaudę, mums abiem tai 
patinka, bet jis šiek tiek slopina mano neprietaringą biurgeriš- 
kumą. Jei vedžiojiesi milžinišką šunį, tave galima įtarti asoci- 
alumu. Tačiau mums reikia šito žvėries, be jo Rebeka nebūtų 
nusiraminusi. Kai viskas grįžo į normalias vėžes, ponas Tibe- 
rijus nebegali mums pakenkti, mano žmonos dvasia apsiniaukė. 
Ji, tiek narsiai visko pakėlusi per krizę, buvusi tokia apdairi ir 
įžvalgi, ėmė dažnai verkti, negalėdama pasakyti kodėl. Padėtis 
pasitaisė tik įsigijus šunį. Jis užtikrina Rebekai reikalingą sau- 
gumą. 

Mūsų santuoka iš esmės liko tokia, kokia tapo per poną 
Tiberijų. Žiauru taip sakyti, žinau, bet kartais gera įvardyti tai, 
kas skausminga, juoba kad tai tiesa. Kai ponas Tiberijus ėmėsi 
griauti mūsų santuoką, ji praktiškai jau buvo sugriuvusi, tad jis 
galėjo būti tik griuvėsių griovėjas. Irgi per daug žiauru, žinau. 
Kodėl mums kartais patinka skausmas? Nežinau, tik nujaučiu. 
Pagaliau blaiviai pažvelkime į mano santuokos istoriją: kai ponas 
Tiberijus įsiveržė į mūsų gyvenimą, ją buvo ištikusi sunki krizė, 
ir tik dėl jo galėjau sąžiningai pažiūrėti į save, savo žmoną ir 
mudviejų šeimą. Po to pagerėjo. 

Ačiū, pone Tiberijau. 

Dabar jau tikrai skauda. Bet kartais rupūžės, karpuotos 
mano pasąmonės saugotojos, leidžia iš giliausių gelmių iškilti 
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šiam žodžiui. Tučtuojau nugenu jį atgal į dugną, laikau netin- 
kamu, bet negaliu nepaisyti, kad jis kartkartėmis iškyla. O, kad 
tikrai įstengtume valdyti savo mintis. Vis dėlto galiu tvirtinti, 
kad niekada nesijaučiu toks laimingas, kaip būdamas su žmona, 
kad neatkritau į savimeilę ir gyvenu, mąstau ir jaučiu taip, 
lyg be Rebekos būčiau nepilnas. Manau, tai būsiąs geriausias 
santuokos pamatas. Šiaip ar taip, nekalbu apie simbiozę, mudu 
esame savarankiškos asmenybės, bet vienas be kito nepilni. Deja, 
kartais abejoju, ar mano žmona jaučiasi panašiai. Pastebėjau, kad 
ji labai greitai puola tenkinti vieną mūsų šuns įgeidį. Rodezijos 
ridžbekas pavydus ir, kai apkabinu Rebeką, tučtuojau braunasi 
tarp mūsų. Nuvaryčiau jį, bet Rebeka padaro jam malonumą ir 
nuo manęs atsiplėšia. Smulkmena, suprantu, bet tai sutampa su 
naujai atsiradusiu uždarumu. Gal tai susiję su blogais prisimini- 
mais, bet gal susiję ir su manimi. Gal ji mane laiko bailiu - kaip 
ir mano brolis arba pataisos įstaigos kaliniai? 

Ir vis dėlto apibendrindamas teigčiau, kad toji krizė iš- 
ryškino tai, kas mano šeimoje geriausia. Mes ištvėrėme, mums 
grėsė pavojus, bet laikėmės išvien, laikėmės pagal mano šeimos 
istoriją, sugebėjome apsiginti ir laimėjome pergalę, nors žodis 
„pergalė“ man nepatinka. Suvieniję jėgas atkūrėme saugumą. Ar 
galima apie šeimą pasakyti ką nors geresnio? Manau, ne. 

Be to, aš turiu tėvą. Šį sakinį taip ir paliksiu, nieko nepridur- 
damas. 

Mama pasirūpinome. Išnuomojau jai nedidelį butuką netoli 
mūsų, labai dailų, su vaizdu į sodą. Namo savininkas nepriešta- 
rauja, kad mama tame sode triūsia, jai tai patinka, ji karpo rožes 
ir laisto pomidorus. Kone kasdien ateina pas mus, žaidžia su vai- 
kais arba jiems skaito. Be abejo, ilgisi vyro, tačiau jos naujasis 
gyvenimas nėra liūdnas, juoba kad vėl peniu ją istorijomis apie 


savo nusisekusį gyvenimą. Su broliu susitaikiau. Kai turiu sakyti 
kalbą, balsas kartais suvirpa, bet tai nėra labai baisu. 

Dažnai svarstau, ar buvo teisinga atimti ponui Tiberijui gy- 
vybę. Nesu lengvabūdis, tos mintys mane kankina. Jis niekada 
mūsų nepuolė, tikriausiai būtume galėję gyventi su juo amžinai, 
kol jam vieną dieną būtų atsibodę mano žmonos įtūžio prie- 
puoliai. Bet ar tikrai būtų atsibodę? Ir koks būtų buvęs toks gy- 
venimas? Būtų išlikusios mūsų baimės, nes niekada nebūtume 
sužinoję, kokį žaidimą su mano žmona žaidžia ponas Tiberijus. 
Baigdamas tokius svarstymus niekada sau nepasakau, jog tai 
buvo teisinga arba neteisinga. Pono Tiberijaus mirtis slegia 
mano sąžinę, bet negalėjau įsivaizduoti tolesnio gyvenimo po 
vienu stogu. Daugiausia mintiju apie tai, kad jis atakavo mus 
vien žodžiais ir niekada veiksmais, kad pažeidė mūsų saugumo 
jausmą, bet ne kūną, kad puldamas naudojo subtilią kultūros 
techniką, rašė eilėraščius, tegu ir apgailėtinus. Būtent mes ga- 
liausiai pasirodėme esą barbarai, net jeigu nušovimas yra civi- 
lizuočiausias iš visų žudymo būdų. Tačiau nežengsiu taip toli, 
kad šaudymą rankiniais šaunamaisiais ginklais vadinčiau kul- 
tūros technika, nors kai kurie kultūrologai linkę vertinti kaip tik 
šitaip. Iš tėvo mokiausi neturėdamas tokių pretenzijų, anuomet 
Vanzė šaudykloje. 

Suku ratais. Neturėčiau taip elgtis. Turėčiau pagaliau pa- 
rašyti tai, kas svarbu. Ką tik atkimšau dar vieną butelį „Black 
Print“, maktelėjau gerą gurkšnį, dantys mėlyni, dabar mano 
dantys mėlyni, žinau nė nepažiūrėjęs į veidrodį. Mano žvilgsnis 
klajodamas užkliudo gatvės žibintą, lyg ieškočiau ten paguodos 
ir jėgų tam, kas laukia. Žiūrėdamas į žibintą kone kaskart prisi- 
menu Aleksandro Bloko eilėraštį. 


Gatvelė, vaistinė, pakrantė, 
Naktis, žibintas neryškus. 
Gali dar antra tiek gyventi - 
Nėr išeities. Kitaip nebus. 


Numirsi - prasidės iš naujo, 
Pasikartos ir nepakis: 
Kanalas krantines skalauja, 


Žibintas, vaistinė, naktis.“ 


Argi ne taip? Iš pradžių bijau, kad pas mane užlips ir mane nu- 
skriaus tėvas, paskui bijau, kad pas mus užlips ir mus nuskriaus 
ponas Tiberijus. Mano gyvenimas prasideda su ginklais, aš darau 
viską, kad pasitraukčiau nuo ginklų, bet grįžtu prie jų, ir nušau- 
namas Žmogus. 

Liaukis! Liaukis ir pagaliau pasakyk teisybę. 

Teisybė: Trečios dienos rytą tėvas sėdėjo mūsų virtuvėje, o 
ant stalo gulėjo pistoletas, „Walther PPK“. Prisėdau prie tėvo, ir 
iš pradžių elgėmės taip, lyg tarp mūsų pistoleto nebūtų. Tylėdami 
gėrėme kavą. Po valandėlės tėvas stumtelėjo pistoletą link manęs, 
kriminalinės policijos pistoletą „Walther PPK“, dabar jis gulėjo 
šalia mano puodelio su espreso kava. Pažvelgiau į tėvą, jis link- 
telėjo. Ilgai nesvarstęs paėmiau pistoletą ir nusileidau į pusrūsį, 
nulipau devynis laiptelius, tada į kairę, pro rūsio duris, penki šeši 
žingsniai iki pono Tiberijaus buto durų. Eidamas laikiau pistoletą 
dešinėje - ne atgrubnagiškai ir ne atstu nuo savęs, bet su savo- 
tišku įgudimu ir natūralumu. Tai, ką išmokstame vaikystėje, iš- 


lieka visam gyvenimui. Ergonomiška medinė rankena prigludo 


* Iš rusų kalbos vertė Andrius Krivas. 


prie delno. Neatsimenu, kad būčiau ką nors galvojęs. Rankoje 
laikiau pistoletą ir norėjau nušauti poną Tiberijų, jokių abejonių, 
jokių stabdžių. Valia, o ne protas. Man paskambinus, ponas Tibe- 
rijus gan greitai atidarė duris. Šiaip jis visada tupėdavo pasislėpęs, 
bet tada mes atbildėdavome laiptais daužydamiesi ir rėkaudami. 
Šįkart nusileidau tyliai, jis nežinojo, kas stovi už durų. Girdėjau 
jo žingsnius, jis nukabino grandinėlę ir atlapojo duris. Pakėliau 
ranką ir šoviau ponui Tiberijui į galvą. Jis stovėjo už pusantro 
metro nuo manęs, ir jei nebūčiau savo tėvo sūnus, iš tokio ats- 
tumo nebūčiau pataikęs. Apsisukau ir grįžau į viršų. Tėvas laukė 
tarpduryje, paėmė iš manęs ginklą, nusinešė į virtuvę ir kruopš- 
čiai nuvalė vienu iš savo skudurų, kad vėliau laboratorijoje būtų 
rasti tik jo pirštų atspaudai. Baigęs pasakė, kad paskambinčiau 
policijai. Paskambinau policijai, buvau klusnus sūnus. Nusiplauk 
rankas, paliepė tėvas. Nusiploviau. Pareigūnai atvyko po aštuonių 
minučių. Aš nušoviau pusrūsio nuomininką, pareiškė tėvas vy- 
resniajam policijos inspektoriui Leidingeriui. Tai buvo melas. 

Aš, Randolfas Tyfentaleris, nušoviau pusrūsio nuomininką. 
Tokia yra teisybė. 

Jei gerai atsimenu, pirmomis dienomis po nusikaltimo ne- 
daug galvojau apie tai, kad nūnai esu žmogžudys. Kilo baisi su- 
maištis, o jos esmė buvo, kad mano tėvas nužudė poną Tiberijų, 
taigi ėmiausi vaidmens, paremto būtent tuo: mano tėvas nužudė 
poną Tiberijų. Daug bendravome su advokatu, lankėme tėvą tar- 
dymo izoliatoriuje Moabite, rūpinomės mano mama, rūpinomės 
vaikais, kad senelio nusikaltimas nesugriautų jų laimingos vai- 
kystės, tariamas nusikaltimas, turiu sakyti, galiu sakyti dabar, kai 
pagaliau atskleista teisybė. Buvau apimtas transo, transo „mano 
tėvas nužudė poną Tiberijų“. Kadangi visas pasaulis elgėsi taip, 
lyg tai būtų teisybė, aš tai priėmiau kaip teisybę. 


Viskas klojosi neblogai, kol su žmona apsilankėme „He- 
dine“. Nuo nusikaltimo buvo praėjusios trys savaitės. Po to 
sykio, kai man iš nosies pasipylė kraujas, vienas į žvaigždutėmis 
apdovanotus restoranus nevaikščiojau, ir nei man, nei Rebekai 
niekada nekilo mintis nueiti tenai kartu, gal todėl, kad tai buvo 
vietos iš tamsių mūsų santuokos laikų, mano paklydimo vietos. 
Tačiau po trijų savaičių pasiūliau Rebekai, eime į „Hediną“, pa- 
simėgaukime gražiu vakaru. Pirmoji sumaištis atlėgo, matėme, 
kad tėvas visai gerai tvarkosi su gyvenimu tardymo izoliatoriuje, 
matėme, kad mama nors kartais liūdi, bet nėra sugniuždyta, ma- 
tėme, kad vaikai po pirmo sudirgimo linksmai gyvena ir smagiai 
žaidžia. Rezervavau staliuką, mama atėjo prižiūrėti vaikų, ir štai 
sėdėjome toje didmiestiškai šaltoje patalpoje: mėlynos kėdės, 
dailių rievių mediena, žalios kiniškos vazos, ant sienos didžiulis 
Haraldo Hermano paveikslas, kuriame iš šiukšlių konteinerių 
virsta prikimšti juodi šiukšlių maišai. Šiais laikais mano 
sluoksniuose viskas turi būti laužoma. Gėrėjomės neįtikėtinai 
subtiliu atmatų vaizdu, estetizuotų atmatų, suprantama. Jei 
paveikslai skleistų vaizduojamų objektų kvapą, hermanas „He- 
dine“ nekabėtų. Mudu su Rebeka pradėjome vakarienę be 
šampano. Apie tai nekalbėjome, bet tylomis sutarėme, kad šio 
vakaro neketiname paversti švente. Džiaugėmės atsikratę pono 
Tiberijaus, bet nemanėme, kad žmogaus mirtis yra priežastis 
džiūgauti ir švęsti. Užsakiau nebrangaus raudonojo vyno, ne- 
mažai išgėrėme, šnekučiuodamiesi apie vaikus ir Rebekos norą 
grįžti prie mokslinio tiriamojo darbo. Po trečio patiekalo, nor- 
veginio omaro su Grenlandijos druska ir trintais salierais, man 
staiga pasidarė bloga, ėmiau prakaituoti ir pasijutau nejaukiai. 
Kas nutiko, paklausė Rebeka, pamačiusi, kaip mano žydri marš- 
kiniai nusidažo tamsia spalva. Nežinau, atsakiau, bet iš tiesų 
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nujaučiau. Pradėjau vaizduotis, kaip į mane žiūri kiti. Žmonės 
sėdi čia, šventiški ir patenkinti, ir nenori praleisti tų valandų žu- 
diko draugijoje. Aš peržengiau šią ribą, mat nors „Hedine“ sė- 
dintys žmonės mėgsta spektaklius su žmogžudystėmis, mėgsta 
diskutuoti apie žudikiškus režimus Afrikoje ir Azijoje arba 
žudikišku režimu vadinti Jungtinių Amerikos Valstijų vyriau- 
sybę, jie nenori leisti vakaro žudiko draugijoje, na, gal nebent 
žudiko, atlikusio bausmę ir grįžusio į visuomenę. Tai dar būtų 
pusė bėdos, bet juk tai nėra mano atvejis. Jaučiau, kad jie jaučia, 
jog esu žudikas. Šiandien galiu pasakyti, kad visa tai tik įsivaiz- 
davau, tačiau anuomet kitaip negalėjau. Mano esatis ūmai tapo 
labai galinga, anksčiau taip niekada nebuvo, niekada nenorėjau 
kristi į akis, atsidurti pirmame plane, sakyti kalbų. Man patiko 
būti nepastebimam. Nesulaukę deserto, šokolado iš Prancūzijos 
Gvianos su kukurūzų apvalkalu, mudu išėjome. 

Kitą dieną panašus priepuolis ištiko vienoje kavinukėje, kur 
norėjau greitomis išgerti puodelį espreso. Niekas taip neplinta 
Berlyne kaip kavinukės, „Einstein“, „Starbucks“ ir panašios, kur 
kiekvienas paskubomis atgauna pusiausvyrą, pasistiprina, kad 
pajėgtų įveikti ateinančią valandą. Šitas miestas baisiai ner- 
vingas, siaubingai jautrus, visi pervargę nuo visokiausių įspū- 
džių, triukšmų, susitikimų ir nuojautų, tad menkiausias perviršis 
varo į neviltį, sukelia neurasteniją, kaip būdavo sakoma anks- 
čiau. Dabar aš buvau tas perviršis, aš, žudikas, viena nuojauta 
per daug; taip maniau. Būtent aš stačiau namus, būstus taikiam 
gyvenimui, tačiau dabar apgaubiau juos žudiko karma ir galiau- 
siai paverčiau negyvenamais. 

Nebeištvėriau Berlyne, nes maniau, kad Berlynas manęs ne- 
ištveria, ir pasakiau Rebekai, kad man reikia atokvėpio, savaitės 


ramybės, poilsio, kuo toliau nuo visko. Ji puikiai suprato, nes, jos 
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nuomone, buvau žudiko sūnus ir turėjau daug ką apmąstyti. Nu- 
skridau į Bolcaną ir taksi nuvažiavau į nuošalų viešbutuką Alpe 
di Siuzi pakrašty. Nesu žygeivis, nesu kalnų žmogus, bet kartą 
Bolcane dalyvavau konferencijoje ir man patiko Pietų Tirolio 
kalnų atšiaurumas. Pamaniau, toks masyvas išlaikys mano ga- 
lingą esatį, milijonus metų stūksančio kalnyno abejingumo ne- 
sutrikdys žudiko buvimas. Galiu pasikliauti Šiljaru, Monte Pecu, 
Čima di Kastelo, Gabels Muliu. 

Per pietus įsikrausčiau į kambarį, ankstyvą popietę iš- 
ėjau pasivaikščioti - be plano, be tikslo. Žingsniavau keliu, 
besidriekiančiu palei mano viešbutuką, jis vedė į kalnus, ir jau po 
kelių žingsnių sukirbėjo klausimai, kuriuos ilgai slopinau. Kaip 
žmogus, niekada nenorėjęs šaudyti, galėjo nušauti žmogų? Kaip 
žmogus, taip tikėjęs teisine valstybe, galėjo griebtis saviteismio? 
Mano pirmas atsakymas buvo „burbulas“. Mus buvo apėmusi pa- 
nika, ir tai atplėšė mus nuo realybės, atplėšė nuo mūsų pačių. 
Pasislėpėme savotiškame burbule ir jame gyvenome panikos 
persmelktą gyvenimą. Dėl vaikų žmogus tampi toks jautrus, 
kad kaipmat atsiduri pūslėje. Apimtas tokio nerealumo pradėjau 
planuoti žmogžudystę, mintijau traukdamas į kalnus. Planavau, 
kad žmogžudystę įvykdys kitas, mano tėvas, ir tai šiek tiek pa- 
lengvino naštą, šiek tiek apramino sąžinę, nors žadino sąžinės 
priekaištus tėvo atžvilgiu, tačiau būdamas to tėvo sūnus jaučiausi 
teisus, savo labui išnaudodamas jo turimus įgūdžius. Kad galiau- 
siai šoviau pats, lėmė ir situacija, afektas. Tėvas stumtelėjo man 
pistoletą, ir nebeliko svarstymų, tik valia veikti, iš nuostabos. 
Dabar pykau ant jo, pykau, kad įpainiojo mane į šį reikalą, bet 
jau po poros žingsnių suvokiau, jog tai aš jį įpainiojau, jog tai jis 
pakluso mano planui, išskyrus tai, kad nenorėjo šauti, tik sutiko 
būti tuo, kuris laikomas šovusiu. Jo teisė. Ar tėčio auka nėra dar 


didesnė todėl, kad sutiko kalėti už nusikaltimą, kurio nepadarė? 
Už mane. 

Jau visą valandą kopiau į kalną, prieš mane stūksojo piktos 
ir stačios Zantnerio ir Oiringerio viršukalnės, gręžiančios dangų. 
Medžių nebeliko, tik žolė ir rieduliai, smarkiai prakaitavau, jau 
temo, bet aš kopiau vis aukštyn. Mane apėmė geras jausmas, ne- 
paisant šitų minčių, tarp kurių buvo ir kelios rupūžiškos, bet ma- 
syvas tai išlaikys, išlaikys mane, galiu drąsiai čia būti, galiu būti 
kaip žudikas, įvykdęs žmogžudystę be sunkinančių aplinkybių, 
jei kalbėsime tiksliai, tačiau tai nelabai ką keičia, nes bausmės 
laikas skirtas ne man. Kopiau, kopiau, teisinės valstybės šali- 
ninkas kalnuose, netikras šalininkas, nes mano veiksmai prieš- 
taravo teisinės valstybės principams, nors išimčių neturėtų būti. 
Teisinė valstybė yra totalitarinė, tiesą sakant, tai aišku, bet tai su- 
vokiau tik dabar, ieškodamas kokios nors sau palankios spragos. 
Jų nėra, teisinė valstybė privalo būti nepermaldaujama, išimtys ją 
griautų, ji gali egzistuoti tik kaip totalitarizmas. Bet nusikaltėlių 
ji nepaskelbia už įstatymo ribų visiems laikams, juos baudžia, 
o atlikusiam bausmę nusikaltėliui atleidžia. Tačiau šis kelias ne 
man, nes aš išvengiu bausmės, neprisiimu atsakomybės. Jokio 
palengvėjimo, tik žiauri ir amžinai gėdinga kaltė. Taip mintijau 
pastebėjęs, kad jau beveik tamsu. Išsigandau, bijojau kalnų, bet 
paskui į savo padėtį numojau ranka, netgi nusivyliau, kad nėra 
taip blogai. Kadangi ėjau tik tiesiai ir niekur nepasukau į šoną, 
turėtų būti vieni niekai grįžti į viešbutuką. Sustojau, apsigręžiau 
ir patamsiais nukulniavau žemyn. Nekart suklupau, nes buvau iš- 
sekęs ir avėjau ne alpinistų batais, o sportbačiais, nepakankamai 
stabiliais, įsitaisiau keletą mėlynių ir apsibraižiau veidą, pykau 
ant savęs už miestietišką kvailumą, kad taip ne laiku leidausi į 


šitą žygį, taip nepasiruošęs, bet mano gyvybei niekas negrėsė, ir 
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dalis manęs manė, jog tai apgailėtina. Viešbutuką pasiekiau sau- 
giai. Buvau toks išsunktas, kad nenusirengęs griuvau ant lovos ir 
tuoj pat užmigau. 

Kitą rytą veidrodyje apžiūrėjau nubrozdinimus ant dešinio 
skruosto, plonus įbrėžimus su raudonais šašais: žudiko veidas, 
pagalvojau pirmą akimirką, bet kodėl žudikas turėtų taip at- 
rodyti? Autobusu nuvažiavau į Bresanonę, nusipirkau Žygeivio 
batus, žemėlapį, peilį, kuprinę ir dėžutę sumuštiniams, kišeninį 
žibintuvėlį ir flisinę striukę, mat buvo šalčiau, nei tikėjausi. Vi- 
durdienį vėl iškeliavau. Virš manęs kybojo susitaršęs dangus, 
pašėlusiai maišydamiesi lėkė pilkų, mėlynų ir tamsiai mėlynų 
debesų draiskalai. Iš esmės galvojau apie tuos pačius dalykus 
kaip ir vakar. Vakare vienui vienas sėdėjau viešbutuko svetai- 
nėje, sena moteriškė atnešė man neįmantraus valgio ir alaus 
buteliuose. Baldai mediniai, visiškai pajuodę, ant vienos sienos 
kabėjo kryžius, ant kitos taikinys, iš medžio išpjautas skridinys. 
Visas mano turtas, Viešpaties sukurtas, priklausė nuo taikinio. 
Kampe riogsojo žalių koklių krosnis. Sėdėdamas prie jos tuoj su- 
prakaituodavau, pasitraukęs toliau akimirksniu sušaldavau. Taip 
ir slankiojau pirmyn ir atgal, bandydamas susitelkti į romaną. 
Nukraustydama stalą senoji nepratarė nė žodžio, ir man tai tiko. 

Kitą dieną pabudau penktą ryto, tad nuėjau į tvartą pa- 
žiūrėti, kaip senoji ir jos vyras melžia karves. Po pusryčių vėl 
išėjau. Svarsčiau prisipažinti, priimti pelnytą bausmę ir atlikti 
atgailą. Bet ką tuo laimėčiau? Vaikai netektų tėvo, žmona vyro 
ir visi trys —- pajamų, iš kurių gyvena. Turėtų parduoti butą ir, 
galimas daiktas, vis tiek skendėtų skolose. Ir dar nežinia, ar tėvą 
paleistų. Jis parūpino ginklą ir bendrininkavo, taigi neišsisuktų 
nenubaustas. Pagaliau galėčiau atkentėti už įvykdytą nusikal- 
timą, tačiau mano atveju tai būtų egoistiškas poelgis. Gal sielai 
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palengvėtų, bet nukentėtų šeima, o tėvas yra ten, kur yra, todėl, 
kad į viską žiūri taip pat, kaip ir aš. Žengdamas per riedulius 
girdėjau girgždant guminius aulinių padus, girdėjau savo kvėpa- 
vimą, daugiau nieko, smulkiai lynojo, jaučiausi teisingai padaręs, 
atsidurdamas tarp šių kalnų. 

Kiekvieną dieną klajodavau po rudenišką kraštovaizdį. Mo- 
bilųjį palikdavau viešbutuke ir pavakare grįžęs išklausydavau ži- 
nutes. Pora darbinių skambučių ir nuolatiniai žmonos ir vaikų. 
Antrą ar trečią dieną nusprendžiau daugiau neatskambinti verslo 
partneriams, o paskui nebeatskambindavau net šeimai. Rytais 
nuėjęs į tvartą žiūrėdavau, kaip senukai melžia, mielai būčiau 
padėjęs, bet mano pasiūlymą jie abu atmetė. Vos prašvitus bet 
kokiu oru traukdavau į kalnus. Žingsniuodavau energingai, nieko 
nesutikdavau, o išalkęs prisėsdavau ant kokio kelmo užkąsti. 
Žiaumodavau šaltai rūkytas dešreles, sukrimsdavau bandelę, 
išgerdavau pieno ir keliaudavau toliau. Dabar mano mintys 
dažnai nuklysdavo prie pono Tiberijaus, kuriuo ketinau atsikra- 
tyti, jį nužudydamas, įvykdydamas žmogžudystę be sunkinančių 
aplinkybių, o dabar jo šmėkla alsavo man į sprandą. Lyginau jo 
gyvenimą su savuoju, lyginau mudviejų tėvus, dėl kurių tikriau- 
siai ir atsirado tokie skirtumai. Jo tėvas išėjo, maniškis liko, buvo 
keistuolis, bet buvo. Likti yra didelis dalykas, galvojau kalnuose, 
nes išeiti taip pat yra didelis dalykas. Susijaudinęs prisiekiau sau 
niekada neišeiti, bet tai buvo tik dar viena sušikta savimeilės ap- 
raiška. Dar svarsčiau, ar šoviau todėl, kad esu kilęs iš tokių namų, 
kur su šaudymu susipažįsti jau lopšyje. Na, matai, vis dėlto genai, 
pasakytų Rebeka. Ne, atsakyčiau aš, tai ne genai, mano tėvas 
nieko nenušovė, toks nusikaltimas būtų jam nebūdingas, jis nėra 
žudikas, jis to negali, nenori, jis nepavojingas žmogus. Tai aš pats, 


tvirtinčiau jai, aš galėjau rinktis ir nusprendžiau šitaip. 
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Tačiau aš visai nebešnekėjau su Rebeka. Popiet, būdavo, guliu 
ant lovos, man per trumpos, mintiju, o suskambus mobiliajam 
dirsteliu į ekraną, kas skambina, bet neatsiliepiu. Išjungiu garsą, 
užmiegu, prabundu ir stebiu, kaip ant naktinio staliuko vibruoja 
mobilusis. Pasikeliu, pažiūriu, kad čia Rebeka, ir vėl išsitiesiu. Mo- 
bilusis kaip sužeistas žvėris prišliaužė prie staliuko krašto, norėjau 
jį paimti, bet jaučiausi kaip suparalyžiuotas, nesučiupinėjau tele- 
fono, į kurį turėsiu kalbėti, negalėdamas pasakyti to, ką privalau 
pasakyti. Mobilusis nukrito ant grindų, dar girdėjau du kartus su- 
vibruojant, tada nutilo. Gulėjau lovoje iki vakarienės. Gal galiu 
likti ilgiau nei planuota savaitė, paklausiau senosios. Jokių pro- 
blemų. Oras subjuro, audros, pirmasis sniegas. Vis tiek kasdien 
eidavau pasivaikščioti, bent valandai, o šiaip drybsodavau lovoje 
arba sukiodavausi po kiemą ir tvartą. Kai dešimtą dieną grįžau iš 
žygio, svetainėje sėdėjo Rebeka. Randolfairandolfairandolfai, tarė 
ji, suprantu, kad tau nekas, bet esi reikalingas namie. 

Kitą dieną mudu išskridome į Berlyną. Šiek tiek bijojau, 
kad mane vėl apsės mintis, jog negaliu pasikliauti šiuo pernelyg 
irzliu miestu, bet taip nebuvo. Pirmas dienas ištvėriau pusiau su 
bėda, o paskui Berlynas vėl tapo mano miestu. Nuo tada prasi- 
dėjo normalybė, normalybė po Tiberijaus. 

Dar kai ko trūksta - žodžių, kuriuos privalau pasakyti. Jau 
esu pasiryžęs. Tik dar nenusprendžiau, ar duoti Rebekai šitą 
rašinį, ar su ja pašnekėti, pavyzdžiui, vedžiojant šunį. Gal nėra 
labai didelio skirtumo, svarbiausia, kad ji netrukus sužinos, su 
kuo gyvena. Pasvarsčiau, kad šią naujieną, kuri tikriausiai sukels 
žmonai šoką, norėčiau susieti su kokia nors malonia žinia. Ke- 
tinu jai pranešti, jog jaučiu, kad pamažu galėsiu suprojektuoti ir 
pastatyti savo šeimai namus. Rebeka trokšta nuosavo namo, ir aš 


šį norą išpildysiu. 
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Dėkoju Thomui Antei ir Friedhelmui Haasui. 
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Valgiaraščiai paimti iš Berlyno restoranų „Tim Raue“, 


„Reinstoff“ ir „Vau“. 
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